

  

    
      
    

  




  

    

      

         


        Introducción 


         


        En 1951 comencé a escribir una historia de los Hohenfels —una de las familias suabas más antiguas y distinguidas, antaño amigos y vecinos de Barbarroja y de Federico de Hohenstaufen— tras obtener permiso del último conde von Hohenfels, cuyo único hijo, Konradin, había sido ejecutado por orden de Hitler, al estar implicado en la conspiración de Stauffenberg. 


        La primera vez que vi al conde me sentí hondamente consternado. La muerte de su único hijo, el suicidio de su mujer tras saber de la ejecución, la derrota en la guerra, la destrucción del Palacio Hohenfels con todos sus tesoros —sólo se salvó el archivo familiar—, lo habían destrozado por completo. Había perdido todo interés por la vida; su aspecto era penoso y me resultó enormemente difícil persuadirle de que me permitiese acceder a los documentos y respondiera a algunas de mis preguntas, pues no dejaba de decir: 


        —¿Sobre qué hay que escribir? Los Hohenfels están acabados, acabados para siempre, acabados, acabados. 


        Finalmente logré convencerlo para que colaborara. La historia de los Hohenfels forma parte de la historia de Europa; incluso habiéndose extinguido la familia, mi obra contribuiría a salvar a los grandes del olvido. 


        El conde vivía entonces en una habitación mal iluminada y pobremente amueblada del Burg Hohenfels, situado entre Hohenstaufen, Teck y Hohenzollern, que ahora está casi en ruinas. 


         


        Examinando los viejos documentos, encontré un sobre cerrado con la inscripción «Für Hans  Schwarz», y una carta de Konradin von Hohenfels dirigida a su padre, en la que le implora que haga cuanto esté en su mano por descubrir el paradero de Hans Schwarz, quien probablemente vivía en Estados Unidos. El sobre contenía una carta escrita por el joven conde antes de su muerte, y fue entregada a sus padres, junto con sus condecoraciones y su uniforme, por el comandante de la prisión, el coronel von Ritz, amigo de los Hohenfels, que había proporcionado papel y pluma a Konradin para ayudarle a pasar los terribles días y noches previos a la ejecución. 


        Consciente de que su padre no tenía ni la voluntad ni las fuerzas para cumplir el último deseo de su hijo, resolví encontrar —si era posible— la dirección de Hans Schwarz y, por un puro golpe de suerte, la descubrí en la biblioteca de su vieja escuela, el Gymnasium Karl Alexander, en Stuttgart. Por desgracia, no recibí respuesta. 


        Quizás había cambiado de domicilio, o había muerto. 


         


        Fritz Haber 


        Catedrático de Historia 


        de la Universidad de Lanshut 
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        Mi querido Hans: 


        Te escribo esta carta desde la prisión de Spandau, el 10 de septiembre de 1944, tres días antes de ser asesinado como mis amigos: los Schulenburg, los Stauffenberg, los Moltke, que, al igual que yo, estaban implicados en la conjura para matar a Hitler. 


        Ignoro si esta carta llegará algún día a tus manos. Eso haría que morir me resultara algo más fácil, pues moriría con la conciencia un poco más tranquila al saber que esta carta quizá te ayude a perdonarme y a que entiendas por qué, siendo tú el único amigo verdadero que haya tenido o al que haya amado nunca, te traté de un modo tan traicionero, tan cobarde. 


        Recuerdo como si fuera hoy el momento en que te vi por primera vez, un gélido día de invierno de enero de 1932, poco después de ingresar en el Gymnasium Karl Alexander. Nunca había estado en una escuela, pues me había educado con tutores, y me sentí sencillamente aterrorizado cuando el viejo Klett, nuestro director, me puso en manos del desgraciado profesor Zimmermann, a quien la mayoría de nosotros tratamos tan abominablemente. ¡Pobre diablo! Era demasiado apacible, demasiado débil, demasiado bueno, y los muchachos detestan a los débiles y a los buenos. Lo que exigen y respetan es la autoridad, la disciplina y el miedo. ¿Te acuerdas de Ziegler? Qué deplorable era como maestro, y, sin embargo, cuando entraba en clase se podía oír el caer de una hoja mientras al pobre Zimmermann se le recibía con sonoras risotadas, arrastrar de botas y disparos de la cerbatana de Bollacher. Gracias a Dios, yo nunca me porté así. Siempre me callaba. Era un muchachito callado, bueno y cobarde que disfrutaba de la diversión y no se atrevía a decirle a Bollacher que dejase en paz al pobre anciano. ¿Te acuerdas de su reluciente «traje de invierno», color musgo, sin un botón, y su «atuendo estival», un traje gris, de alpaca, muy gastado y lleno de remiendos? La pobreza, como la debilidad y la bondad, suscita el desprecio de los muchachos. 


        Con posterioridad, he deseado a menudo poder encontrar al anciano y decirle que le estaba agradecido por lo que hizo por mí, que su vida no había sido en vano; pero, como tantas cosas en la vida, era demasiado tarde. Falleció dos años después. 


         


        Bueno, pues me senté en un banco duro y horrible, agarrotado por el miedo pero fingiendo sentirme distante y relajado, cuando en realidad sólo deseaba una cosa: irme corriendo a casa y no volver nunca. Pero no había escapatoria. Tenía que aguantarme y vivir siempre en Alemania, pues mi padre había presentado la dimisión como embajador y yo tenía que asistir a la escuela si quería ingresar en la universidad. Así que me senté, coloqué mis lápices en hilera y dirigí a mi alrededor miradas furtivas. 


        ¡Por Dios, cómo apestaba el aula! Aquélla fue mi primera sensación. Un olor acre, sudoroso, almizcleño. Soy especialmente sensible a los olores, a la colonia de mi padre y al Chanel N.º 5 de mi madre. Y al olor a jazmín y buganvilias de las embajadas. 


        La segunda sensación: la forma de mirarme de todo el mundo. Los pieles rojas, a la vista del primer hombre blanco, no debieron de mostrarse tan atónitos, y eso me turbó terriblemente. No podía imaginarme por qué todos me miraban de ese modo. Por lo que sabía, no era un cíclope o un Cyrano de Bergerac, sino un muchacho de aspecto normal. Y, sin embargo, todos tenían los ojos puestos en mí. 


        La tercera impresión procedía de lo mal vestidos que iban la mayoría de ellos, del aspecto zarrapastroso que tenía todo: los muros tenían el color del queso de Edamer, aunque se trataba sobre todo del aspecto tosco de muchos de los chicos: su rusticidad, el tono subido de sus chistes, su espantoso dialecto. (No es de extrañar que evitase su compañía, lo que no era difícil pues ellos parecían sentirse nerviosos en mi presencia.) Ignoro por qué se mantenían alejados de mí. ¿La aureola de los Hohenfels? ¿Mi actitud distante? ¿Mi exagerada cortesía? No lo sé. Cierto es que más tarde los entendí mucho mejor, pero siempre supe que jamás serían verdaderos amigos. Eso te correspondía a ti. 
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        Después de pasar dos semanas encerrado en mí mismo, nuestros tres compañeros con título me abordaron. ¿Te acuerdas de Von Gall, Von Waldeslust y «el Príncipe»? Estaban terriblemente nerviosos y comenzaron a tartamudear, a farfullar, a pavonearse. «Mi amigo Maxi» (el príncipe de Baden), «Zenzi» (la condesa Hohenlohe), «Tutti»..., ¿quién era Tutti? 


        Si imaginaban que podían impresionarme, se equivocaban. Conocía a suficientes Maxis y Zenzis para llenar el Almanach de Gotha, y no quería conocer a más. En casa de mis padres ya estaba condenado a escuchar día tras día quién estaba emparentado con quién, quién había sido ennoblecido en el siglo XI o XII, quién tenía auténtica sangre real o era à la main gauche, quién tenía preferencia sobre quién; aquello ya era lo bastante terrible, y no necesitaba que el pequeño Von Gall, hijo de un antiguo oficial del ejército, ahora vendedor de coches, me dijera que estaba emparentado con los Hornung, una familia suaba de muy poca monta con un castillo en ruinas y poco más de doscientas hectáreas de tierra mala cerca del pueblo de Villing. (Por lo que a Von Waldeslust se refiere, un poco más adelante te explicaré una anécdota muy graciosa.) 


        El Príncipe, uno de los siete hijos traídos al mundo por Arnulf von Schleim-Gleim-Lichtenstein, me aburría mortalmente con sus Maxis, sus Zenzis y sus Tuttis, a quienes es probable que no hubiera visto en la vida, pues su padre había perdido la mayor parte de sus propiedades durante la inflación. 


        En suma, no podía aguantarlos, pero como tenía que hablar con alguien durante los recreos, y no conocía a nadie más, hablaba con ellos, faute de mieux. Pero me mantenía distante, consciente de que nada tenía en común con ellos, de que nunca serían verdaderos amigos. Sencillamente, no valía la pena esforzarse. A chicos así podía conocerlos cualquier día, en mi casa. No tenía más que pedirle a mi madre que llamara a algunos de nuestros conocidos. 


         


        Ahora, volvamos a Waldeslust. 


        Cuando regresaba a casa, mi madre me preguntaba siempre cómo me iba en la escuela. ¿Me gustaba? ¿Tenía muchos amigos? ¿Había chicos «interesantes»? (Sé muy bien lo que quería decir mi madre con «interesantes».) A lo que siempre respondía con evasivas, sin decir más que un escueto «sí» o «no». 


        Yo tenía muy poco en común con mis padres. Siempre estaban ocupados con compromisos oficiales. Una fiesta seguía a la otra. Iban a todas partes y llevaban una vida fuera de lo común. En virtud de su cuna y de su rango formaban parte de la crème de la crème, y lo tenían totalmente asumido, sin que cupieran objeciones: jamás se les pasó por la cabeza que pudiese ser de otro modo. Para ellos, el mundo no se dividía simplemente entre quien tenía y quien no tenía, sino entre quien tenía todo y el resto. 


        ¿Te acuerdas del poema de Hofmannsthal que resume esto de manera tan clara? 


         


        Manche freilich müssen drunten sterben, 


        wo die schweren Ruder der Schiffe streifen, 


        andere wohnen bei dem Steuer droben, 


        kennen Vogelflug und die Länder der Sterne. 


         


        (Por supuesto, muchos deben morir bajo cubierta, 


        donde se agitan los remos de la pesada nave, 


        otros están cerca del timón, 


        observando el vuelo de las aves y la región de las estrellas.) 


         


        Recordé este poema cuando, justo antes de la guerra, visité un museo en Venecia —que para mí es la ciudad más bella del mundo— y, al examinar las maquetas de ricos galeones, me pregunté cómo debió de ser la vida bajo cubierta. Cientos de seres humanos encadenados a los pesados remos, sentados sobre sus propias heces y su hedor, desnutridos, muriendo lenta y dolorosamente, azotados, fustigados y arrojados por la borda para ser pasto de los tiburones, mientras otros se sentaban en cubierta, bebiendo, haciendo el amor, disfrutando de cada minuto bajo la luna creciente. 


        Pero, hoy día, a quien visita Venecia, las pirámides o el Coliseo o Versalles, ¿qué más le da? ¿Cuántos centenares, o miles, fueron entonces aplastados y aniquilados, o murieron de tifus, para que unos cuantos pudieran disfrutar de su singular e incomparable existencia? Como tú decías siempre, lo que cuenta es la suerte, y nada más. Suerte antes de nacer; que el esperma idóneo se encuentre con el óvulo idóneo, tener los padres idóneos, venir al mundo en el lugar idóneo. (¿Qué oportunidad tiene el genio criado en una mísera aldea de la India?) El médico idóneo, el abogado idóneo, la luz idónea para cruzar la calzada de noche, conocer a las personas idóneas, tener el profesor idóneo..., todo es cuestión de suerte. El hombre más brillante puede perecer víctima de un ladrillo desprendido, mientras su vecino, un vegetal viviente, sobrevive. Sólo Fortuna, y nada más, gobierna nuestras vidas. ¡Mírame a mí! Si Hitler no hubiera abandonado su sitio apenas unos segundos antes de que estallara la bomba de Stauffenberg, ¿estaría yo aquí, esperando a que me maten? 


         


        Pero, con tu permiso, volvamos a mis padres. Como ya he dicho, sabía muy poco de ellos, pues fui educado por institutrices, niñeras y tutores. Por supuesto, no tengo derecho a quejarme. Después de todo, ya desde muy pequeño conocí los lugares más maravillosos: Atenas, Corinto, Delfos, Nauplia, Estambul, Troya, Éfeso, Mitilene, Roma, Paestum, Selinunte; todavía puedo ver algunos de ellos ante mis ojos: Delfos, con mucha claridad, y Paestum. Pero estaba hambriento de amor y afecto porque mis padres no tenían tiempo para mí. Adoraba a mi madre, en la distancia. Era la mujer más bella que yo hubiese visto en toda mi vida, y puede que ésta sea la razón por la que nunca me casé. Era la princesa Milowski, de una famosa familia aristocrática polaca, y, como mi padre, estaba emparentada con todas las grandes familias de Europa. Tú la viste una vez, durante un fugaz instante, pero a quien no la haya visto es imposible describirle su belleza. ¿De qué sirve decirle a alguien: tenía los cabellos negros, ojos castaño oscuro, una pálida tez olivácea, una sonrisa maravillosa, etcétera, etcétera? Todo depende de la voz, la sonrisa, la risa, la luz, los movimientos corporales, algo que no puede explicarse, algo que puede contribuir a que incluso una mujer sin una especial belleza resulte irresistiblemente excitante. 


        Recuerdo que, en una ocasión, me senté en un autobús frente a una mujer bastante corriente, pero que me excitó sexualmente más que ninguna mujer que nunca haya conocido, y he conocido a algunas de las mujeres más bellas del mundo. Todo lo que deseaba era acostarme con ella. Ella se limitó a mirarme; sus labios, tan sensuales, se abrieron ligeramente. Me sentí excitado, quería seguirla, pero, por supuesto, no lo hice. ¡Me habían educado demasiado bien! Pero ella me persiguió en sueños. Podía ver sus hermosas nalgas bajo su ajustada falda. (¿No había una diosa griega «de hermosas nalgas»?) ¿Cómo puede uno «ver» a Helena de Troya? No tengo ni idea de qué aspecto tenía. Todo lo que sé es que miles de hombres murieron por ella, olvidando que tenían esposa e hijos. Sin embargo, ¿la hubiese encontrado irresistible si se hubiese sentado ante mí, en el autobús? Quizá la hubiera encontrado bella, pero ¿hubiese deseado acostarme con ella? ¿Hubiese soñado con sus nalgas? 


        La gran belleza puede ser antiafrodisiaca. A lo largo de mi corta vida he conocido a muchas mujeres hermosas que, sin embargo, me dejaron frío, lo que sólo quiere decir que mi corazón no latió a más velocidad y que no sentí el menor deseo de desnudarlas. 


        Incluso tenía la teoría —ahora hablo del pasado— de que las únicas mujeres bellas eran aquellas a las que uno quería desnudar, tocarles los pechos, las nalgas, el cabello, y olerlas, comérselas. Podía tratarse de una prostituta, o incluso de una duquesa, eso era lo de menos. 


         


        A propósito de duquesas, permíteme que al menos intente describir, siquiera vagamente, qué aspecto tenía mi madre y cómo la recordaré siempre; y con «siempre» quiero decir tres días más y tres noches. Quizá midiera un metro setenta. Era esbelta. Su piel tenía un color oliváceo, como la de una muchacha de Bali o Sumatra. Sus ojos: dos ágatas marrones bajo el mar. Se movía como una bailarina de ballet. Era muy elegante. Amaba sólo a mi padre, aunque a decir verdad ignoro por qué, pues él podía llegar a ser muy brusco, desabrido y, en ocasiones, realmente grosero. 


        Recuerdo una ocasión, cuando mi padre era embajador en Atenas, en que dio una fiesta para el primer ministro griego, el famoso Venizelos, que había nacido en Creta. Mi madre estaba sentada a su lado, y le dijo algo que lo hizo reír tanto que él casi se cayó bajo la mesa. 


        Terminada la cena, mi padre le preguntó a mamá qué chiste le había contado a Venizelos, y ella respondió que no era un chiste, y que no alcanzaba a comprender por qué él se había reído tanto. 


        —Bueno —dijo mi padre—, pero intenta recordar lo que le dijiste. 


        —A ver, le dije: Monsieur Venizelos, vous êtes crétin, n’est-ce-pas?, y él repuso: Oui, madame, je suis crétin! Je suis crétin! 


        En lugar de parecerle divertido, a mi padre aquello le puso hecho una auténtica furia. 


        —¿No sabías que un natural de Creta es un crétois? ¡Dios mío! ¡Suerte que se lo tomó a broma! ¡Podrías haber provocado un incidente diplomático! ¿Y tú quieres ser la esposa de un embajador?  Vous êtes une vache, madame! Une vache! 


        Y dando un portazo se marchó furioso. ¡Y todo esto en mi presencia! 


        Hubo momentos en que lo odié. Me recordaba al duque de Guermantes: arrogante, altanero, despiadado. Detestaba al profanum vulgus, igual que yo. Con una diferencia. Yo no hago alarde de ello. Creo en lo de noblesse oblige; él había olvidado esta sencilla regla. 


        Se parecía muchísimo a Eduardo VII. Pertenecía a aquella época, vestía como él y caminaba como si le precediera un portaestandarte invisible. Admiraba a los ingleses y odiaba a los Hohenzollern, que, decía, «eran muy inferiores a los Hohenfels». Y detestaba al káiser y a los prusianos, igual que yo. 


        No creo que tuviese ningún amigo verdadero; era incapaz de dar amor, y no esperaba recibirlo. Con la excepción de mi madre, todo el mundo —incluso yo— se sentía nervioso en su presencia. Es cierto que jamás me pegó físicamente, pero me hirió mucho más mediante una especie de burla descarnada, que probablemente él consideraba très  spirituel, pero que revelaba su falta de sentimientos, e incluso de tacto. Por ejemplo: cuando, más tarde, supo de mi amistad contigo, solía preguntar: «Dime, por favor, ¿cómo está el Pequeño Moisés? ¿Huele a ajo? “El ajo es lo que comen los judíos, la cebra corretea por los plantíos”», seguido de sonoras risotadas. 


        Nunca me sentí a gusto a su lado, y de niño jamás iba a verlo sin experimentar nerviosismo, miedo y, en ocasiones, puro terror. No es que él quisiese ser cruel, pero lo era sin saberlo, al ser incapaz de sentir como sienten las personas «normales». 


        El gran obstáculo era que carecía casi por completo de imaginación, su verdadera formación era escasa (aparte de hablar francés e inglés con fluidez), además de ser superficial y nada curioso. Estoy seguro de que jamás se planteó preguntas tales como: ¿por qué vivimos? ¿Existe otro mundo más allá del nuestro? ¿Cuál es la finalidad de la vida? Porque no tenía necesidad de hacerlo. La respuesta era clara: la finalidad de la vida era ser un Hohenfels. 


        Este orgullo estéril hacía que sentimientos comunes como la piedad, la misericordia y la compasión resultaran superfluos. Puede incluso que fuese esta falta de sentimientos la que hizo de él un embajador con tanto éxito, pues en el mundo artificial en el que se movía todo lo que importaba eran las apariencias, y de esto él tenía en abundancia. Pero lo que hacía de él un diplomático de valía —algunos dirían que excepcional— lo convertía en un padre detestable. Al carecer de imaginación, de humildad, de amor por nadie que no fuese mi madre, ¿cómo podía percatarse del dolor que causaba a un niño sensible? ¿Cómo podía saber que su voz sermoneadora, su insistencia en cuestiones de rango,* de atuendo, e incluso de corte de pelo, hacían de mí un ser inseguro, necesitado de ayuda? Por supuesto, cuando yo era pequeño jugaba conmigo de vez en cuando, pero ya entonces yo me daba cuenta de que aquello era para él una obligación, no un placer. Sus «juegos» eran de los destinados a «endurecer»: trepar sobre sus hombros, arrastrarme entre sus piernas, que él me sostuviera en el aire. No jugar a las «tiendas», o a las «familias felices», o a los naipes, que requieren tiempo y paciencia, atributos ambos que él no poseía. 


         


        Cuando volví a casa, mi madre me hizo las preguntas habituales, como: «¿Qué tal la escuela?». Y yo le contesté, como de costumbre: «Muy bien». Dio la casualidad de que mi padre, a quien yo no había visto en dos semanas, entró entonces en la habitación. 


        —¿No puedes ser un poquito más explícito? —dijo—. ¿Has hecho alguna amistad? 


        Yo mencioné a los «von». Cuando llegué a Von Waldeslust, mi padre se dejó caer sobre una silla, a causa de la risa. 


        —¿Qué has dicho? ¿Cuál era el nombre? 


        —Von Waldeslust. 


        —¡No puedo creerlo! ¡No puedo creerlo! 


        —Pues es cierto. No puedo habérmelo inventado. 


        —Es increíble. Lorna —gritó (mi madre se llamaba Lorna)—, ¿lo has oído? 


        Mi madre, llorando de risa, dijo que lo había oído. 


        —Pero ¿qué tiene de gracioso Von Waldeslust? —pregunté. 


        Mis padres se rieron todavía más fuerte. 


        —¿Se lo decimos? —preguntó mi padre. 


        —Claro que no —repuso mi madre—. Es demasiado joven. 


        —¿Demasiado joven, con casi diecisiete años? ¡En la última guerra lo hubiesen llamado a filas! 


        —No sabe de qué va la cosa. Nunca has hablado con él. 


        Mi padre fingió quedarse casi sin habla. 


        —¡De qué va la cosa! —exclamó—. ¿Quieres que yo le explique a él de qué va la cosa? Yo me enteré cuando tenía catorce años. Lo averigüé por mi cuenta. No me hizo falta un tutor, y apostaría que a él tampoco le hace falta. Ya es lo bastante mayor para escuchar esta anécdota. 


        Mi madre, «estremecida», se sentó ocultando el rostro entre las manos, mientras mi padre me contaba jocosamente el origen de los barones von Waldeslust. 


        Según él, el primer conde era hijo ilegítimo de Augusto el Fuerte, rey de Sajonia y Polonia hacia finales —o principios, no recuerdo bien— del siglo XVIII. Lo llamaban «el Fuerte» a causa de su extraordinaria fuerza física. Era capaz de matar a un toro de un solo puñetazo, y le encantaba alardear. Por ejemplo: un día su caballo perdió una herradura y el rey se detuvo en una fragua. Cuando el herrero le trajo una herradura, el rey exigió verla y la rompió en dos pedazos, diciendo: «Mala». Tras romper tres o cuatro más, el rey fingió que la siguiente era buena, y dio al herrero un tálero, que el herrero rompió en dos diciendo: «Malo», y así siguió hasta que el rey le dio un luis de oro. Aquél era «bueno», dijo el herrero, fingiendo no ser capaz de romperlo. 


        Bueno, pues el rey gozaba del ius primae noctis, y lo usaba con tanta liberalidad que dejó más de trescientos hijos ilegítimos conocidos. Algunos fueron ennoblecidos, y a uno de ellos se le dio el título de conde von Waldeslust (Placer del Bosque). Otro se llamó barón von Hinter der Hecke (Detrás del Seto). 


        Pregunté a mi padre si los Hohenfels también disfrutaban del ius primae noctis. 


        —Sin duda. 


        —¿Y lo utilizaban? 


        —Por supuesto. 


        —¿Existen cientos, quizá miles de personas emparentadas conmigo? 


        —Naturalmente. 


        —¿Y eso no te preocupa? 


        —¿Por qué debería preocuparme? ¿Te preocupa a ti? 


        —Sí —dije—. Hace que nuestras pretensiones sean más pretenciosas todavía. 


        —Hijo mío, eres un necio. Saluda de mi parte a Von Waldeslust y al Pequeño Moisés. 


        Y se marchó. 
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        Poco a poco fui acostumbrándome a la clase. La estancia seguía apestando cuando se entraba desde el aire frío y puro del exterior. Pero los chicos me resultaban ahora más familiares. Y, lentamente, comenzaron a aceptarme más o menos como a uno de ellos, aunque nunca me empujaran o se atreviesen a tocarme. No es que me trataran como a una vaca sagrada, pero debía de haber algo en mí que excluía la familiaridad. Además, los «von» formaban una especie de guardia protectora a mi alrededor, muy en contra de mi voluntad, pero dejando claro a todo el mundo que yo les pertenecía a ellos y a nadie más. A mí, sin embargo, no me caían bien. Que fueran «von», que me halagaran, que el pobre Von Waldeslust danzara a mi alrededor como una abeja que ha descubierto un tarro de miel, no me impresionaba lo más mínimo. Con anterioridad, había conocido a decenas de «von» grandes y pequeños, pero aquéllos eran especímenes particularmente mediocres de la aristocracia alemana. 


        Von Gall y Von Waldeslust pasaron los exámenes por los pelos, mientras que el Príncipe, que ya había suspendido una vez, corría el riesgo de suspender de nuevo, lo que significaba que, a pesar de ser príncipe, tendría que dejar la escuela, situación que probablemente no había sucedido desde que ésta se fundara en 1475. Pero ¿qué otra cosa podía hacer nuestro pobre director? Estoy seguro de que le sabía muy mal perderlo —después de todo, príncipes no hay muchos—, pero era tan estúpido que incluso las clases particulares del profesor Zimmermann estaban condenadas al fracaso. 


         


        ¿Te acuerdas del grupo del «Caviar de la Clase»? ¿Frank, Reutter y Müller? ¿De cómo iban siempre juntos porque eran «intelectuales» y estaban destinados a la inmortalidad? ¿De cómo Frank se jactaba de haber visto el Anillo once veces, frente a las siete de Reutter y las cinco de Müller? ¿De que conocía a Fritz Bush, el director de orquesta, personalmente, al haber coincidido con él «en una soirée» en casa de sus padres? Mientras, Reutter contraatacaba alardeando de que conocía a Kretchmar, un famoso psicólogo; y Müller, diciendo que había estado en Viena y había visto a Strauss dirigiendo Electra. ¡Vaya trío divertido! 


        Al principio me evitaban, pero, transcurrido un mes, se me acercaron como gatos a una salchicha caliente. Aunque era un puro tanteo, comprendí que querían averiguar si era intelectualmente digno de ser admitido en su «pequeño pero selecto círculo». (¡Como si me importara lo más mínimo!) 


        Frank era el principal examinador, mientras que los otros dos se limitaban a sonreír como dos Giocondas. 


        ¿Había leído À la recherche du temps perdu? 


        —No —contesté yo, con sinceridad. 


        ¿Qué pensaba de Los hermanos Karamázov? 


        —Nada —repuse—. Sólo he leído Anna Karénina. 


        —Ah —dijeron, mirándose entre sí. 


        ¿Qué me parecía Oswald Spengler? ¿Tenía razón al pensar que Der Untergang des Abendlands (la decadencia de Occidente) era inminente? 


        Les contesté que jamás había oído hablar de Spengler y, por tanto, no podía responder a su pregunta. 


        ¿Había oído hablar de Verlaine? 


        —Sí —repuse.  


        Y recité «Dans le vieux parc solitaire et glacé» en francés (hablo francés casi con completa fluidez), lo que les impresionó enormemente. Estaba claro que había pasado su examen con sobresaliente. 


        —Una última pregunta —dijo el líder.  


        ¿Qué pensaba yo de Tótem y tabú de Freud? 


        —No he oído hablar de ese libro en mi vida —dije. 


        Mi respuesta causó cierta consternación, que se manifestó en sus rostros. Estaba claro que mi sobresaliente había bajado a notable. 


        Esta vez me enfadé de verdad. ¿Por qué tenía yo que someterme a su examen, como un caballo en una subasta, sobre todo teniendo en cuenta que no quería tener nada que ver con ellos? 


        —¿Puedo haceros a vosotros unas cuantas preguntas? —dije. 


        Asintieron con la cabeza, pero con cierta vacilación. 


        —¿Quién construyó el Partenón? 


        Silencio. 


        —Ictino y Calícrates, con la ayuda de Fidias —dije. 


        —¿Dónde está sepultado Teodorico el Grande? 


        Silencio. 


        —Rávena —dije. 


        —¿Quién descubrió Troya? 


        Silencio. 


        —Schliemann —dije. 


        »¿Y quién descubrió Cnosos? 


        Silencio. 


        —Evans. 


        »¿Quién fue el último emperador romano? 


        Silencio. 


        —Rómulo Augústulo. 


        »¿Quién escribió Candide? 


        —¡Voltaire! —exclamaron. 


        —¡Hurra! Al menos tenéis un punto. ¿Quién respondió «J’ai vécu» cuando le preguntaron qué había estado haciendo durante la revolución? 


        Silencio. 


        —El  abbé Sieyès. 


        »¿Quién fue Venizelos? 


        —¿Un filósofo griego? —probó Frank. 


        —¡Tonterías! —dije yo—. Un famoso político griego. 


        Para entonces ya estaban totalmente chafados y sin duda habían tenido bastante, pero yo saboreaba de verdad mi triunfo y estaba resuelto a no dejarlos marchar. 


        —¿Qué libro dio fama mundial a Benjamin Constant; con qué mujer estaba viviendo y dónde? 


        Silencio. 


        —El libro se titulaba Adolphe. Su amante era Madame de Staël y el lugar era Coppet, en el lago de Ginebra. 


        »¿Dónde fueron arrestados Luis XVI y María Antonieta? 


        —En Francia —dijo Frank. 


        —¡Excelente! Pero ¿en qué lugar de Francia? 


        —¿En Lyon? 


        —Tonterías, en Varennes. 


        »¿Es cierto que María Antonieta dijo: “Si no queda pan, que coman pasteles”? 


        —Supongo que sí —probó Reutter. 


        —Muy mal. Era una invención de sus enemigos. 


        »Dejémoslo aquí. Han acertado una pregunta y media de doce. Caballeros, han suspendido. Si me permiten que lo diga: prefiero mi propia compañía a la suya. 


        Y me marché, dejándolos transformados en tres estatuas de sal. 
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        Verdaderamente, disfruté de mi triunfo sobre les précieux ridicules, como tú los llamabas. Por supuesto, suspendí el examen. Era evidente. Sabía poquísimo de ópera y de literatura moderna. ¿Cómo podría haber sido de otro modo, siendo hijo de un embajador, sin haber permanecido nunca más que unos cuantos años en un mismo lugar, sin haber ido a la escuela, dependiendo por completo de tutores que me llenaron la cabeza de latín, griego, francés y matemáticas, sin mencionar nunca a Freud, Proust o siquiera a Einstein? Pero había tenido la gran suerte de poder viajar, y ver Francia, Italia, Grecia y Turquía. En especial Grecia, que influyó en mí más que ningún otro país y despertó mi interés, mi amor, por la poesía griega, por la historia y la arqueología. (Incluso participé en la excavación de Éfeso, y comencé a coleccionar monedas griegas a los nueve años.) 


        Todas las puertas estaban abiertas para mí, el hijo de Su Excelencia, el conde von Hohenfels, embajador alemán, lo que, por supuesto, constituía una enorme ventaja. Nací con la categoría de VIP. Simplemente, no podía evitarlo. 


        De modo que, aunque mi formación en algunos campos era pésima, en otros, de los cuales mis propios maestros sabían poco o nada, era excelente. 


        Mi gran desventaja era que había leído muy poco. Nunca nos quedábamos en un mismo sitio el tiempo suficiente para tener un verdadero hogar o, más importante todavía, para que yo pudiese hacer verdaderos amigos. Por supuesto, conocí a centenares de personas: duques, príncipes, condes, barones y simples «von», y a sus hijos e hijas. Con ellos salía a cabalgar, navegar, esquiar, cazar, bailar, flirtear, pero estaba solo. No tenía un solo amigo, ni siquiera unos padres que mostraran hacia mí verdadero amor o incluso un poco de afecto. 


        Por supuesto, mis padres hacían lo que creían que era lo único importante: pagaban. Jamás olvidaron las navidades, o mis cumpleaños. 


        Por supuesto también, la suerte me acompañaba. Podía vivir en un mundo de ensueño, muy alejado de los comunes mortales; pero, por otra parte, el hijo de un campesino griego recibía más amor en un día del que yo había recibido en toda mi vida. 


        Digo esto sin demasiada autocompasión, pero quizás explique por qué deseaba tan desesperadamente hacer amigos. Después de todo, ¿qué otra cosa hay en la vida por la que merezca la pena vivir? La fama, sí; la gloria, sí. Pero ¿qué gozo hay en todo esto, qué gozo auténtico hay, si no tienes a nadie con quien compartirlo? ¡Dios mío, cuán a menudo deseé tener a alguien con quien compartir mi gozo, en mis rarísimos momentos de felicidad! (La felicidad debe ser rara.) 


        Cuando me hallaba en la cima de Troya, observando el Escamandro serpentear por la llanura donde Héctor, mi gran héroe, murió a manos del brutal Aquiles —siempre odié a Aquiles y a su amigo Patroclo—, o bien contemplando la puesta de sol en el cabo Sunion, recitando el poema de Byron o mirando hacia Halicarnaso..., qué nombre tan bello: Ha-li-car-na-so. Me encantan los nombres hermosos: Persépolis, Isfahán, Samarcanda, Damasco, ¡qué sonidos tan maravillosos, pura poesía! 


        Soñaba a menudo con nombres de muchachas, muchachas con las que quería casarme porque ya amaba sus nombres: Diana, no pronunciado al feo modo inglés, «Dayana», sino Diana. O Anna Georgiana, como lo pronunciarían los italianos. Pero jamás encontré a nadie con quien pudiera compartir esas experiencias, o que quisiese hacerlo. Alguien que guardara silencio absoluto y no rompiera el hechizo diciendo: «¿Verdad que es bonito?» o «Me recuerda a San Gimignano» o «Claude Lorrain pintó un cuadro en este mismo sitio. Ahora está en el Louvre». 


        No, la verdadera belleza exige silencio absoluto. Una sola palabra puede destruirla. La belleza, la gran belleza, puede ser dolorosa, y hay momentos en que uno desea simplemente llorar, y en los que el ruido de una voz humana, de un coche, una radio, o incluso el graznido de un cuervo, pueden ser tan perturbadores como una piedra arrojada a un estanque repleto de hermosos nenúfares rojos y blancos. 


        Naturalmente, de vez en cuando, un ruido puede aumentar nuestro placer. Como en el poema de Verlaine: 


         


        Les sanglots longs 


        Des violons 


        De l’automne 


        Blessent mon cœur 


        D’une langueur 


        Monotone. 


        Et je m’en vais 


        Au vent mauvais 


        Qui m’emporte 


        Deçà, delà, 


        Pareil à la 


        Feuille morte. 


         


        (Los largos lamentos 


        de los violines 


        del otoño 


        hieren mi corazón 


        con languidez 


        monótona. 


         


        Y me dejo llevar 


        por el perverso viento 


        que me arrastra 


        aquí y allá 


        como a una 


        hoja muerta.) 


         


        Cuán tópico resulta ahora todo esto, mi querido Hans: «Et je m’en vais au vent mauvais». Dentro de tres días desapareceré «au vent mauvais — une  feuille morte». 


        Para mí no habrá ninguna Diana, ninguna Anna Georgiana, sólo un gancho de carnicero del que me colgarán: para morir lentamente, como tantos de mis camaradas. 


        No soy un cobarde, Hans. La tradición de los Hohenfels no lo permite. 


        He desafiado muchas veces a la muerte. He escapado a ella en tanques en llamas. He llevado a mis soldados a la acción perdiendo al sesenta por ciento de ellos. Pero siempre había cierta esperanza de escapatoria, por remota que fuese. Esta vez no existe la menor posibilidad. Me ejecutarán dentro de unas horas..., lentamente. No me importaría afrontar un pelotón de fusilamiento. Podría imaginarme plantando cara a una fortaleza inexpugnable. Es el modo horrible en que voy a morir: estrangulado, lentamente, colgando y retorciéndome de un gancho de carnicero. ¡Hans, tengo miedo! 
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        Permíteme, Hans, que vuelva al punto de partida, y perdona este lamento tan patético, tan poco heroico. El caso es que, después de haber puesto en su sitio al «Caviar de la Clase», por primera vez reparé en tu existencia. Te sentabas detrás de mí, y parecías tan perdido como yo dans cette galère. Noté que también tú querías estar solo, así que no osé abordarte. Pero puedo verte con toda claridad: de estatura bastante baja —podía mirarte fácilmente desde arriba—, con el cabello negro peinado hacia la izquierda —lo que resultaba bastante extraño— y con tus ojos azul violeta. 


        Para mí, acostumbrado a viajar, eras el típico mediterráneo, la clase de muchacho que uno podía encontrarse en Roma, Aix o Atenas. Pero aquí tu aspecto era algo distinto. Menos pesado y basto que los suabos, más refinado, más inteligente. 


        Ibas bien vestido, con las manos limpias, camisas limpias, y siempre eras cortés con todo el mundo, tan cortés que parecías haber trazado una frontera que yo no me atrevía a franquear. Me mostraba muy tímido en tu presencia, casi torpe, casi asustado, lo que para mí era una sensación nueva, porque sucedía que todo el mundo parecía temerme, y no lo contrario. 


        Una o dos veces, en el camino de regreso a casa, aminoré el paso esperando que tú me alcanzaras, pero también tú aminorabas, y me quedó claro que no querías conocerme, ¡a mí, a un Hohenfels! 


         


        Poco a poco fui obsesionándome con este problema: cómo hablar contigo sin ser rechazado y —permíteme que te lo confiese— sin ver herido mi orgullo; sin embargo, no podía evitar sentir simpatía y admiración por ti. 


        Para mí no cabía duda; física e intelectualmente eras muy superior al resto de la clase. Eras —no puedo encontrar mejor palabra— digno, aristocrático. 


        Y tenías valor. La primera vez que lo constaté fue en una de nuestras dos clases semanales de gimnasia, que eran consideradas suficientes y esenciales para mantener nuestro cuerpo en forma y así poder inyectarnos más latín y griego en el cerebro. Este ritual me desagradaba; no porque yo fuera débil, pues, al contrario, era muy fuerte al haber entrenado desde la infancia. Podía sobresalir en equitación, natación, esquí, tenis, etcétera; pero me desagradaba el olor animal, el olor a sudor, que es casi tan desagradable como el olor a orina (ya he dicho lo sensible que soy a los  olores). 


        ¿Te acuerdas de nuestro profesor de gimnasia, un vivaz hombrecillo de bigotes rubios? Un diamante en bruto, más bruto que diamante, conocido como Max Músculos, un hombrecillo diabólico —¿por qué tan a menudo los hombres bajos son más agresivos que los altos?, ¿es que tienen que compensar así su baja estatura?— que disfrutaba torturándonos, haciéndonos dar más y más vueltas alrededor de la escuela, lo que, según él, era calentamiento, aunque sería más apropiado hablar de abrasamiento. Tras sudar abundantemente —y oler como cabras— nos conducía hacia el Turnhalle, donde había toda clase de instrumentos de tortura: cuerdas por las que trepar como los monos, la barra horizontal, el potro, pesadas anillas de hierro que colgaban del techo y a través de las cuales se suponía que teníamos que gatear; todo un arsenal de armas que, al parecer, debían convertirnos en atletas. 


         


        ¿Te acuerdas del aparato favorito de Max Músculos, la barra fija, en la que sobresalía? 


        Era maravillosamente bueno, tan bueno —aunque, por supuesto, de un modo distinto— como el mayor malabarista que yo haya visto nunca, Rastelli. Con qué facilidad actuaba; se encaramaba a la barra, reposaba sobre ella, después extendía una mano y empezaba a balancearse alrededor del aparato con la otra, cada vez más deprisa, para de pronto soltarse y, volando por los aires, aterrizar en el suelo produciendo un sordo ruidito; era algo maravilloso sin más. Debió de exigirle años de entrenamiento. Max Músculos quizá no fuera muy espabilado, pero en su trabajo como profesor de gimnasia era un fuera de serie. 


        ¿Te acuerdas de que Max Músculos solía elegir a un muchacho al que considerara excepcionalmente capacitado y valiente —y hacía falta valor— para mostrar al resto de la clase lo que podía hacerse y lo que debían hacer, y que aquella vez te escogió a ti, y no a Eisemann, el más fuerte (aunque era un matón), que normalmente era su primer candidato? 


        Ignoro por qué, pero empecé a temblar y tiritar. Te vi, a ti, un chico bajito y esbelto, avanzando derecho hacia la barra, que se levantaba a casi dos metros del suelo y quedándote debajo, casi en posición de firmes, la mirada levantada hacia la barra, para luego saltar sobre el aparato, como Max Músculos había hecho, colocarte sobre él con los brazos extendidos y aguardar. 


        Lo más extraordinario sucedió en ese momento: me miraste fijamente a los ojos. No creo equivocarme. Me miraste fijamente a los ojos y yo miré a los tuyos y quise rezar por ti, y te amé. Sólo puedo decir sinceramente que nunca he sentido tanto miedo en toda mi vida (ni siquiera cuando, en una cacería, me topé de manera inesperada con una peligrosa valla coronada por alambre de espino) como cuando te vi aguardando y mirándome a los ojos, que yo quería cerrar, pero no podía, pues tenía que mirarte: primero balancearte poco a poco, luego más deprisa —como una rueda de santa Catalina— hasta soltarte y volar por los aires para aterrizar sobre tus pies. 


        Quise aplaudir, dar hurras, darte una palmada en el hombro, ¡pero no me atreví! Mi buena educación, mi autocontrol, pesaban demasiado sobre mí. Por supuesto, no estuviste tan bien como Max Músculos, ¿quién hubiera sido capaz? Pero fue maravilloso para un muchacho de dieciséis años. Fue tan elegante como un duelo de esgrima. Brillante. 


        Más tarde hablé con los «von» e incluso ellos estuvieron de acuerdo en que aquello estuvo condenadamente bien para tratarse de un judío, pues, dijeron, como raza, los judíos suelen ser cobardes. Incluso Schulz, el chico más repulsivo de la clase, hijo de un clérigo pobre y destinado a ser párroco, reconoció a regañadientes que «había estado bastante bien para un judío». 


        Por lo que a mí se refería, no me importaba lo más mínimo que fueras judío o hindú, negro, verde o blanco; todo lo que quería era hablar contigo y ser tu amigo. 
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        Varios días después, tuvimos clase de francés. Sussmann, nuestro mejor profesor, nos hablaba de  Madame Bovary —o quizá fuera Père Goriot, no estoy seguro— cuando tú saltaste de pronto y dijiste que acababas de leer Le rouge et le noir de Stendhal y que tenías gran dificultad en entender al personaje de Julien Sorel. 


        ¿Qué clase de hombre era? Parecía tratarse de un hipócrita frío y calculador, un hombre aquejado de un terrible complejo de inferioridad y que era incapaz de amar a nadie salvo a sí mismo. 


        Todo lo que hacía, dijiste, lo planeaba como una campaña militar. Su conquista de Madame de Rênal y Mademoiselle de la Mole eran victorias militares que satisfacían su ego y le probaban que era un héroe como Napoleón. 


        No me vienen a la memoria tus palabras exactas, pero recuerdo que dijiste que Julien Sorel estaba hecho de la materia de los héroes. Procedía de un ambiente terrible, del que tenía que escapar si quería sobrevivir, y que lo lograba gracias a su inteligencia superior. En este sentido, dijiste, era un héroe verdadero. 


        Dijiste que no te gustaba el final de la novela. Que era como si Stendhal hubiese perdido la energía y no supiera cómo acabar el libro y, no queriendo un final feliz, se hubiese inventado el intento de asesinato de Madame de Rênal, lo que no sólo era poco convincente, sino casi absurdo. No puedo recordar todos los detalles, pues entonces no había leído el libro, y han pasado años. Todo lo que puedo hacer ahora es intentar dar alguna noción de lo que dijiste, por qué en ese momento me impresionó tanto y por qué recuerdo tantos detalles. (Con posterioridad he leído el libro cuatro o cinco veces.) 


        Lo que soy incapaz de recordar es la respuesta de Sussmann, pero el caso es que ambos os entusiasmasteis. Sussmann estaba a todas luces encantado, emocionado, y se olvidó de que nadie más tenía la más mínima idea de lo que estabais hablando. Incluso los del «Caviar», como el resto de nosotros, miraban boquiabiertos cómo David luchaba con el gran Goliat. 


        Todo lo que recuerdo es que a Sussmann le costó Dios y ayuda convencerte, pues contraatacabas, y que fue un espectáculo tal que nadie dio la menor muestra de aburrimiento. Yo mismo estaba hechizado. En verdad, te admiraba. Para mí eras un héroe como Julien Sorel. 


         


        Pocos días después le tocó a Drueck, que enseñaba alemán y geografía, sentirse impresionado. 


        ¿Te acuerdas de Drueck, aquel hombrecillo cansado y arrugado? Llevaba más de treinta años impartiendo las mismas asignaturas, hablando de Shakespeare, que en Alemania, junto a Goethe y Schiller, forma una especie de Santísima Trinidad. De pronto, te preguntó qué pensabas del personaje de Hamlet. 


        Ignoro por qué lo hizo. Jamás lo había hecho antes, y sólo se me ocurre que Sussmann les había contado a él y a los otros profesores lo mucho que le habías impresionado, y estaba deseoso de saber más sobre aquel «muchacho prodigio». 


        Tú te levantaste lentamente, y reflexionaste durante unos instantes. 


        —Creo que Hamlet es un caso típico de esquizofrenia —dijiste. 


        —¿De qué? —preguntó Drueck. 


        —Esquizofrenia. 


        Tuve la impresión de que Drueck no había oído hablar de aquello en su vida. 


        —¿Qué te hace pensar eso? 


        —Tiene una doble personalidad. 


        —¿Una  dobble personalidad? —preguntó Drueck, con su marcado acento suabo. 


        —Su conducta hacia Polonio y el asesinato calculado de Rosencrantz y Guildenstern son la prueba. 


        —¿Podrías explicármelo? Estoy muy sorprendido. Jamás nadie ha dicho que Hamlet tuviera una  dobble personalidad, ciertamente no en los años que llevo en la enseñanza. 


        —Bueno, señor, sin duda su conducta no era normal, ni siquiera para un príncipe, ni siquiera para la época. Asesina al pobre, viejo e inocente Polonio (que, acuérdese, es el padre de dos de sus amigos, Laertes y Ofelia) sin una palabra de verdadero remordimiento. Por supuesto, no quería matarlo, ¡pero lo mató! Hoy diríamos que fue homicidio. Y acuérdese luego de su incalificable insensibilidad cuando el rey le pregunta dónde está Polonio y Hamlet responde: «Está en una cena. No donde come, sino donde es comido por los gusanos». Para redondearlo, cuando el rey le pregunta otra vez dónde está Polonio (acuérdese, el padre de sus amigos), dice: «Si no lo encontráis, pronto lo oleréis al subir las escaleras». ¡Sin duda, señor, sólo un loco pude ser tan cruel! 


        A todas luces, el profesor Drueck no sabía qué decir. 


        —Es una teoría interesante —dijo por fin—. ¿Y qué hay de Rosencrantz y Guildenstern? 


        —Ah, eso es distinto. 


        —¿Por qué? 


        —Verá, si bien la muerte de Polonio puede calificarse de homicidio porque no era premeditada, la de Rosencrantz y Guildenstern fue asesinato. No existe la menor prueba de que ninguno de los dos conociera el contenido de la carta del rey, y sin embargo, Hamlet falsifica la carta y los manda al patíbulo. Puro asesinato, señor, y él disfruta con ello. «No los llevo sobre mi conciencia», dice. ¡Claro que no! Si es que no tiene conciencia. 
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        Varios días después, era 12 de marzo, pocos minutos antes del mediodía de una preciosa jornada de primavera, con un cielo azul hielo y álamos reverdecientes, sucedió algo milagroso. Sonó la campana, todos los muchachos salieron a toda prisa para ir a almorzar a sus casas, o para jugar a la pelota; sólo quedamos tú y yo. Tú pareciste vacilar, igual que yo. 


        Me preguntaba si debía hablarte, cuando de pronto tú te dirigiste a mí. 


        —Dime, Hohenfels —dijiste—, ¿es cierto que viviste en Grecia y Turquía? 


        —Sí —repuse. 


        —Dios mío, qué afortunado eres. ¿Durante cuánto tiempo viviste en Grecia? 


        —Tres años. 


        —¡Tres años! ¡Tres años! Debes de haberlo visto todo: el Partenón, Delfos, Esparta, Corinto, Olimpia. 


        —En efecto. 


        —Dios mío, no sabes la suerte que has tenido. Yo nunca he estado en el extranjero. Pero iré apenas termine la escuela. Tengo que ir a Grecia. Seliges Griechenland! Du Haus des Himmlischen, «¡Santa Grecia! Hogar de los dioses inmortales». Después pasaré un año en Italia. Tengo que ver Rávena, Paestum, Segesta y Selinunte. Pasaré un año entero viajando antes de entrar en la universidad. 


         


        Nur Einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen! 


        Und einen Herbst zu reifem Gesange mir 


         


        (¡Concededme un verano, sólo uno, oh poderosas!, 


        y un otoño en el que escribir mi canto maduro...) 


         


        Te detuviste un instante, como turbado por haber revelado tanto. 


        —¿Te interesan las monedas griegas? Las he venido coleccionando desde que tenía diez años. 


        —Sí —dije—. Tengo toda una colección en casa que me regaló el hijo del embajador griego. 


        —¿Podría enseñarte unas cuantas? —preguntaste—. Las he traído conmigo. 


        —¡Por supuesto, por supuesto! 


        Abriste lentamente un sobre y extrajiste, cuidadosamente envueltas en papel de seda, un estátero corintio de plata, un búho de Palas Atenea, una cabeza de Alejandro Magno y unas cuantas monedas romanas de cobre. 


        Admiré todo y te pregunté si podía enseñarte mi colección. 


        Te mostraste encantado. 


        —Prométeme no tener celos —dije—. He tenido mucha más suerte que tú. 


        —Te lo prometo —dijiste, sonriendo, al tiempo que te alejabas presa de un estado de radiante felicidad. 


        Tres días después, el 15 de marzo, yo volvía a casa. Era hacia el atardecer, un precioso atardecer de primavera, cálido, suave, que me recordaba la Toscana. Unos pocos almendros estaban en flor. El invierno del descontento había quedado definitivamente atrás cuando te vi caminando detrás de mí, pero sin dejar de mantener la distancia. 


        Esta vez decidí no dejarte marchar, y me detuve. 


        —Hola, Hans —dije, haciendo un gran esfuerzo por no evidenciar lo nervioso, lo asustado que estaba. 


        Tú me miraste y sonreíste. 


        —Hola, Konradin —dijiste. Tu voz era firme, mientras que la mía temblaba. 


        ¿Te acuerdas de cómo, durante la hora siguiente, caminamos arriba y abajo de la calle, hablando sin parar y riendo? No alcanzo a recordar lo que nos dijimos, ni por qué nos reíamos como niñas pequeñas. Todo lo que recuerdo es que tú querías saber cómo era Micenas. ¿Daba miedo el lugar donde Clitemnestra asesinó a Agamenón, y Orestes a su madre? 


        Te dije que el horror es un estado mental, y que, de no haber sabido nada de la tragedia, hubiera dicho que era uno de los lugares más bellos e impresionantes que hubiese visto nunca, pero que había conocido a unos necios que me dijeron que habían sentido una terrible sensación de fatalidad, sangre y espectros, que la montaña se veía negra y amenazadora, y que habían sentido frío y temblado de pies a cabeza; pura fantasía. La montaña estaba iluminada por el sol, la vista era espléndida. Yo estaba solo, leyendo La Orestíada. No recuerdo mucho más de aquella primera conversación. 


        Cuando volví a casa, fui directamente a mi habitación. 


        No podía ver a mis padres. 


        Tenía que estar solo. 


        ¿Cómo decirles que, por fin, había encontrado un amigo, pero que mi amigo era judío? 
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        Apenas dormí. Estaba demasiado emocionado, demasiado feliz. Apenas podía esperar hasta la mañana —normalmente duermo como un leño— para ir a la escuela y verte. ¡Por Dios, ya no estaba solo! ¡Por fin tenía un amigo! Tú ya estabas allí —quizá tampoco habías dormido— y una mirada me dijo que también tú eras feliz. 


        Desde entonces fuimos como dos hermanos. Los «von» estaban consternados. El «Caviar», atónito. 


        Todos los días caminábamos juntos hasta casa, y todas las mañanas anhelaba verte. 


        Hablábamos de todo: Hölderlin, Goethe... —todavía me sé de memoria su «Prometheus» y «Grenzen der Menschheit» («Las fronteras de lo humano»), y los he recitado cada día. Me ayudaron a soportar la vida, y ahora la muerte. ¿Te acuerdas de «Patmos» de Hölderlin? Hablábamos y hablábamos. ¡Cuánta materia de discusión! Lo que esperábamos de la vida, lo que ansiábamos conseguir. Sin mencionar nunca a la muerte, que estaba tan lejos y que —de todos modos— no importaba, pues seríamos inmortales. 


        Y entonces llegó la primavera, y todo el país fue una flor. ¿Te acuerdas del Remstal? ¿Los miles y miles de cerezos? ¿El lago de Constanza? ¿Heidelberg? ¿Rothenburg? ¿Te acuerdas de Creglingen y del altar de Riemenschneider? ¿Birnau? ¿De Wies? ¿Te acuerdas del Mummelsee, un ojo azul en la Selva Negra? Jamás pasaba junto a él sin miedo, pues recordaba el cuento que mi institutriz me había contado sobre una ninfa acuática que había abandonado el lago para casarse con un hombre, y regresó a él unos años después. Y cuando entró se desató una terrible tormenta, aparecieron enormes olas y el agua se volvió del color de la sangre. 


        ¡Dios mío, qué hermosa era Suabia! La tierra der Dichter und Denker («de los poetas y pensadores»). ¿Te acuerdas de las seductoras y viejas posadas? ¿Der Goldene Hirsch? ¿Der Adler’in Maulbronn? ¿Das Wirtshaus zur Mühle, en Meersburg? 


        ¿Cómo explicarle, a quien no la ha visto, lo que es la belleza? Me recuerda la historia del ciego que quería saber cómo era el color blanco. «Es como un cisne», le dijo su amigo. «¿Y qué es un cisne?», preguntó el ciego. «Un ave con el cuello largo. Ven, dame la mano y toca mi brazo desde la mano al codo. Éste es el cuello del cisne.» «Oh, qué maravilloso», dijo el ciego. «Ahora sé lo que es el color blanco.» 


        ¡Cuánta belleza había —quiero decir, hay— entre el Rin y el Meno, el Neckar y el Danubio! Fue el momento más feliz de mi vida, un don de los Dioses inmisericordes. Siempre he sabido que no podía durar, y ahora más que nunca, cuando dentro de dos días seré ahorcado, colgado de un gancho de carnicero. 


        ¿Te acuerdas del Prinz von Homburg de Kleist? También yo estoy aterrorizado. No quiero morir. Todavía soy joven, soltero. Quiero tener hijos. Cuando muera morirán también los Hohenfels. Toda mi vida se extiende ante mí. Años y años. Quiero volver a casa. Quiero escribir unos cuantos poemas buenos. Encontrar a una muchacha. Cualquier muchacha. 


        No recuerdo quién dijo: «Algunas personas se enfrentan a la muerte con indiferencia no porque tengan más valor, sino porque tienen menos imaginación». Por desgracia, yo tengo demasiada. No quiero ser ahorcado. ¡A las cinco de la tarde! 
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        Apenas he dormido en toda la noche. 


        Timor mortis me perturbat. 


        Pero quiero, debo, terminar este relato de nuestra amistad, y queda poco tiempo. 


        ¿Te acuerdas de aquel maravilloso fin de semana en que visitamos la abadía benedictina de Reichenau y la biblioteca de Sankt Gallen? Bueno, pues no bien hube regresado a casa, mi madre entró en mi cuarto sin anunciarse, lo que resultaba sorprendente, pues siempre enviaba a uno de nuestros lacayos para anunciar su llegada, del mismo modo que yo nunca iba a verla sin averiguar antes si mi visita era bien recibida. 


        Supe de inmediato que algo no iba bien, pues estaba terriblemente agitada, lo que se salía de lo habitual, pues solía comportarse como «Su Excelencia la embajadora de Alemania»; pero adiviné de inmediato lo que se me venía encima. Y, en efecto, así fue. 


        —Dime, Konradin, ¿por qué me mentiste? —gritó—. Llamé al Príncipe y me dijo que no habías estado con ellos. 


        —Lo siento, madre —repuse—. No podía decirte la verdad porque sabía que nunca me dejarías ir con mi amigo, que es judío. 


        —Ya sé que es judío. El Príncipe me lo ha dicho todo sobre él. Un pequeño judío muy, muy listo. 


        —¿Qué hay de malo en ser judío? Nuestro Señor era judío. 


        —Mira, no pienso discutir sobre eso. Sabes que odio a los judíos. Los he odiado desde que era niña. Soy polaca, y los he visto vivir en sus guetos apestosos: sucios tratantes de ganado y usureros estafando a los confiados cristianos, conspirando, ¿es que no has oído hablar de Los protocolos de los sabios de Sión? A Dios gracias que tenemos a Hitler, el único hombre que puede salvarnos. ¿Me prometes que no volverás a ver nunca más a ese judío? 


        —No —repliqué—. No te lo prometo. Tengo casi diecisiete años, y tengo derecho a elegir a mis amigos. 


        Mi madre me miró atónita. Era la primera vez que me había atrevido a contradecirla. 


        —Ya veo —dijo mi madre al cabo de un rato—. ¡Qué diabólicamente listo es tu amigo judío! ¿No ves que te tiene en su poder? 


        —Pues no —dije. 


        —¿Tú, un Hohenfels, no te avergüenzas de que te vean en público con un judío? ¿Has olvidado lo que debes a tu familia? ¿Por qué no cultivas la amistad del Príncipe? 


        —Es un idiota. 


        —Idiota o no, ¡es un príncipe! 


        —No me gusta. No aguanto a los idiotas. 


        —Me rompes el corazón, Konradin. ¿No puedes hacerlo por mí? 


        —No, madre —contesté—. Haría cualquier cosa por ti, pero no perderé a mi único amigo, cuyo padre, por cierto, es un médico distinguido, que fue oficial, luchó por Alemania y obtuvo la Cruz de Hierro de Primera Clase. 


        —Pues muy bien —dijo mi madre—. Hablaré con tu padre. Quizás él te meta en la cabeza un poco de sentido común. 


        Y, dicho esto, se marchó. 


        Había pasado una hora cuando entró mi padre y se sentó, fumándose un puro. 


        —¿Cómo te va en la escuela? —preguntó. 


        —No demasiado mal. Estoy muy por delante de la clase en latín, griego y francés. 


        —Me alegra oírlo. Dime, ¿qué es todo este revuelo por el Pequeño Moisés? Tu madre está alteradísima. Ya sabes que tiene judeofobia. Se remonta a su infancia en Polonia. A mí, personalmente, no me importa tu Pequeño Moisés. Probablemente esté tan bien como Waldeslust —y desternillándose de risa comenzó a cantar una popular canción: 


         


        Weil es im Wald geschah... 


        (Se llama Waldemar...) 


         


        »Por lo que al Príncipe se refiere, estoy de acuerdo contigo: es un papanatas. Ya sabes que me gustan bastante algunos judíos. Conozco a muchos judíos de primera categoría. Es inevitable encontrárselos: los Rothschild, los Bearsted, Sir Ernest Cassel, un judío de primera. Cassel fue amigo del Príncipe de Gales. Conocí a Rathenau, un judío de primera. Lástima que lo asesinaran. Conocí a los Warburg, los Montefiore y a muchos más. No quiero impedirte que veas a Moisés, pero con una condición: que no lo traigas a casa cuando estemos nosotros. Tu madre se pondría como una loca. Quizás incluso lo insultara. Adora a Hitler, un detestable cabo de baja estofa, pero, para ella, el Mesías. 


        —Dime —dije—, ¿tú te interpondrías si quisiese casarme con una judía? 


        —En términos generales, haría todo lo posible para disuadirte de ello. Después de todo eres un Hohenfels. 


        —¿Y en términos no tan generales? 


        —Haría una excepción si tuviese unos cuantos millones. Entonces podríamos restaurar el Burg. Bueno, saluda de mi parte al Pequeño Moisés y a Von Waldeslust. 


        Y se marchó, cantando alegremente: 


         


        Weil es im Wald Geschah... 


        (Se llama Waldemar...) 
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        Unos días después de esta desagradable charla con mis padres, te estaba acompañando a tu casa cuando, de improviso, me invitaste a ver tu habitación. Aquello me sorprendió. Jamás nos habíamos invitado a ver nuestras casas; éstas no nos pertenecían a nosotros, sino a nuestros padres, quienes vivían en un mundo propio, un mundo que, quizás, un día entenderíamos, pero que nos parecía tan extraño y remoto como el Arca de Noé. 


        Puedo ver tu casa con toda claridad. Había sido construida, probablemente, hacia 1910; era bastante pequeña, no más de tres o cuatro dormitorios, una casa modesta en comparación con las ricas villas de burgueses adinerados que la rodeaban. 


        Por supuesto, fui contigo.  


        Querías llevarme al piso de arriba, a tu cuarto; oímos a tu madre: 


        —¿Eres tú, Hans? 


        Tú pareciste sentirte un tanto irritado —ignoro por qué—, pero nos presentaste. No me acuerdo demasiado de la habitación. Había muchos muebles oscuros, profusamente tallados, de roble, tal vez caoba. El otro extremo de la estancia, sin embargo, era un Wintergarten, una especie de invernadero lleno de verde: grandes plantas del caucho, aspidistras, una planta conocida como busy Lizzie, etcétera. Tu madre estaba sentada en medio del Wintergarten, cosiendo un par de pantalones, o bordando, no recuerdo qué con exactitud, y tú me la presentaste. 


        —Madre —dijiste—, éste es mi amigo, Konradin von Hohenfels. 


        Tu madre interrumpió su trabajo. 


        —Hola, Konradin —dijo—. Me alegro mucho de conocerte. Hans habla a menudo de ti. Siéntate un momento. ¿Te importa si continúo con mi trabajo? Hans es terrible, no es capaz ni de coser un botón. Y mi marido es peor. Si no estuviera yo al tanto, perdería los pantalones. 


        Me enamoré de tu madre a primera vista. Era tan encantadora. Tan amable. Tan digna. Tan... maternal. Tan distinta de mi propia madre. No poseía su belleza excepcional, pero era bella de un modo distinto; la suya era una belleza que no puedo describir porque —como ya he explicado antes— la belleza es indescriptible. Y era tierna, y lo mostraba en sus movimientos. Cómo me miraba, y cómo te miraba a ti, ¡cuánto te envidié! ¡Qué suerte la tuya, tener una madre tan maravillosa que podía mostrar que te quería, y que también me quería a mí por ser tu amigo! 


        Pasados cinco o diez minutos dije adiós a tu madre y me llevaste al segundo piso, a ver tu habitación. Si cierro los ojos todavía puedo verla con toda claridad: era bastante pequeña, pero se podía ver desde ella la ciudad en lo hondo de un hueco, las viñas discurriendo colina abajo, el río Neckar en la lejanía, el Schloss Solitude y el Schloss Monrepos apenas visibles. 


        Había libros y más libros: todos los clásicos alemanes, Shakespeare, la mayor parte de las novelas rusas —en traducción, por supuesto—, Dostoievski, Lérmontov, Pushkin, Turguéniev, Gógol, Tolstói. Los franceses, naturalmente, Baudelaire, Balzac, Flaubert, Stendhal, Verlaine, Rimbaud; una biblioteca extraordinaria para alguien tan joven, y casi motivo de sonrojo para mí, puesto que, en comparación, yo tenía tan pocos libros: ningún ruso, muy pocos escritores franceses, pero la mayoría de los poetas alemanes desde Walther von der Vogelweide hasta Rilke. Y, por supuesto, Goethe, Schiller, Kleist y Hölderlin. 


        Había en la pared algunos cuadros: Los girasoles de Van Gogh, grabados japoneses, El muchacho del chaleco rojo de Cézanne, creo. 


        Pero entonces llegó el gran momento que habías estado esperando: tu colección. Ya había visto las monedas, pero había corales del Mar Rojo, piedras preciosas, sobre todo ágatas, topacios, malaquitas. Una fíbula romana. La cabeza de hierro de un pilum, algunas piezas pequeñas de cristal romano, que, confesaste, habías «birlado» de un museo cuando tenías nueve años. No pudiste resistir la tentación, me explicaste. 


        Entonces sucedió algo horroroso, tan horroroso que hasta lo recuerdo con espanto. Casi destruyó nuestra amistad. 


        En medio de nuestra charla oí unos pasos rápidos, la puerta se abrió y entró tu padre. 


        No lo había visto nunca, pero sabía que era un hombre distinguido. Jefe del Hospital Reina Carlota, ex capitán del ejército, raro honor para un judío. 


        Tenía curiosidad por conocerlo, y me sentí honrado. Era alto, rubio, de aspecto muy distinguido, sin el menor rasgo semita, el típico ario, según los nazis. Y era tu padre. 


        Hans, querido amigo, perdóname por hablar de esto. Lo hago sólo porque no podría decirte nunca lo desdichado que me sentí, cómo sufrí por ti, te compadecí, cuando tu padre me llamó «Herr Graf», Herr conde, hizo sonar sus talones, se jactó de sus amigos con título. Aborrezco hablar de esto porque estas cosas duelen para siempre; sólo quiero decirte que quise estrecharte entre mis brazos, pero sabía instintivamente que tú nunca me perdonarías. Vi que estabas a punto de llorar, y lo mismo me sucedía a mí. Lo que es peor, me odiaste, mientras yo fingí no haber visto ni notado nada. 


        Simplemente, te dije adiós y me marché de tu casa. 


        No me acompañaste a la puerta. Gracias a Dios... 


        Mi querido Hans, no hay nada más terrible para un niño que despreciar a sus padres. Sabía exactamente cómo te sentías, porque había ocasiones en que la imagen de mi padre —la que yo me había forjado—, como un caballero de reluciente armadura, se me presentaba muy maculada. 


        La primera vez fue cuando llamó a mi madre «une vache» en mi presencia. Después de todo, ¿cómo iba a saber ella que alguien oriundo de Creta es un «crétois»? Fue une petite gaffe, y bastante divertida. ¡No hacía falta insultarla en mi presencia! 


        La segunda vez fue cuando le gritó a uno de nuestros criados más antiguos, un hombre de sesenta y cinco años que llevaba cuarenta años a nuestro servicio, y le llamó, en presencia de todo el personal, «un maldito viejo chocho» porque el pobre diablo había perdido la llave de la bodega. 


        (La última vez fue cuando presencié algo que no quiero revelar, ni siquiera ahora. Me lo llevaré a la tumba. En verdad, me afectó tanto que durante meses tuve que forzarme a hablar con él. No sólo le odiaba: le despreciaba. Más tarde, al hacerme mayor, me desengañé, aprendí la realidad de la vida y esperé cada vez menos de la gente, al darme cuenta de que todos estamos expuestos a tentaciones y que la mayoría somos débiles, egoístas y crueles; entonces empecé a perdonarle y pude hablar con él libremente, de hombre a hombre.) 


         


        Unos días después te invité a que vieras mi habitación. Sabía que mis padres estaban fuera, de otro modo no me habría atrevido a llevarte a casa. No es que pensara que mi madre te ofendería de palabra. ¡Era demasiado femme du monde! Mi madre se hubiese comportado como Afrodita observando a un espécimen llamado Tersites, mientras que mi padre, en su papel de benévolo gran señor, hubiera contado unos cuantos «chascarrillos» que tú ni hubieras entendido ni hubieses sabido valorar. 


        Por supuesto, sabían que nos veíamos a diario, pero se habían dado cuenta de que no estaba dispuesto a renunciar a ti. 


        Mi padre, por supuesto, no resistía la tentación de repetir su pregunta insensible y carente de tacto: «¿Cómo está el Pequeño Moisés?», pregunta que me hería tanto que hice algo que jamás me había atrevido a hacer antes. 


        —Padre —dije un día—, ¿te puedo pedir un favor? 


        Esto, obviamente, lo sorprendió, pues nunca le había pedido nada. 


        —¿Y de qué se trata? —preguntó, esperando quizá que le iba a pedir dinero. 


        —¿Te importaría dejar de llamar a mi amigo «Pequeño Moisés»? Me ofende profundamente. Por favor, entiende que es mi amigo. Judío, o no, es mi amigo, y como yo tengo casi diecisiete años, debes permitirme escoger a mis propios amigos, del mismo modo que yo nunca me atrevería a burlarme de aquellos de tus amigos a los que considerara por debajo de mí. Hans es, con mucho, el chico más inteligente de mi clase, el único al que respeto y admiro. Su padre fue oficial, lo hirieron en Verdún y obtuvo la Cruz de Hierro de Primera Clase. Quizá no tenga un título, pero vale tanto como tus Cassel, tus Rothschild y todos esos a los que llamas «judíos prominentes». ¡Considero que los Schwarz son mis judíos prominentes, y tú no tienes derecho a ofenderlos y, de paso, ofenderme a mí! 


        Mi padre me miró atónito. Era la primera vez que me había atrevido a criticarlo y a hablarle de hombre a hombre. 


        Pero entonces sucedió algo inesperado. 


        En lugar de mostrarse furioso, sonrió: 


        —De acuerdo, muchacho, juro que no volveré a hacerlo. Fue una tontería por mi parte, y una falta de consideración. De saber que te afectaba tanto, no lo habría hecho. ¿De acuerdo, hijo? 


        Me sentí verdaderamente conmovido. Era la primera vez que establecía contacto con él, y me sentía agradecido. 
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        Con mi madre, por desgracia, fue distinto. 


        No había esperanzas de que cambiara su odio casi patológico, atávico, hacia los judíos. Ya le resultaba muy difícil ocultar su desprecio cuando, como esposa de un embajador, tenía que coincidir con los «judíos de primera» de su marido; pero lo hacía con el mínimo de cortesía, por supuesto, la suficiente para evitar el escándalo. 


        Había renunciado a toda esperanza de salvarme de tu «diabólica influencia». 


        Se limitaba a observarme como si yo padeciera una peligrosa enfermedad infecciosa que sólo el tiempo pudiera curar, o como si hubiese caído en las manos de la mafia, y me miraba —en los raros casos en que lo hacía— con ojos llenos de compasión, pena y reproche. Pero me dejaba en paz, y yo sabía que, mientras no se encontrara contigo en persona, no se interpondría. (Sólo me queda especular sobre lo que habría hecho si se hubiese encontrado verdaderamente contigo. Como mi padre, era capaz de inflamarse de pronto y portarse como una pescadera. La recuerdo llamando a su peluquera espèce d’idiote y a un lacayo Du dummer Dackel.) 


        No cabía excluir totalmente que pudiera —digo pudiera— haberte llamado miserabel Judenjunge. Es improbable pero, repito, no imposible. A sus ojos tú eras peligroso, y verte en su casa hubiera sido para ella una provocación y un insulto intolerable. Así que tuve que esperar a que tanto mi padre como mi madre estuviesen fuera para hacerte entrar de tapadillo. Por cierto, mis padres nunca se enteraron de tus visitas, pues convencí a nuestro viejo mayordomo, que me conocía desde que yo estaba en la cuna, para que guardara silencio. Por supuesto, tú no tenías ni idea de lo difícil que me había resultado, ¡de lo contrario nunca hubieses entrado en mi casa! 


        Sin embargo, todo fue bien. Había estado esperándolo durante semanas, y apenas llegaste te llevé directamente a mi habitación, que estaba en el ala izquierda del segundo piso, evitando la larga galería con sus estandartes y armaduras, las interminables hileras de cuadros de mis antepasados, que me miraban con sus rostros orgullosos y fríos, inalterados e inalterables, impermeables a dudas, perplejidades o sentimientos de culpa, remordimiento, o arrepentimiento, convencidos de que no sólo les cabía esperar, sino de que tenían derecho a exigir otros mil años de privilegios, y de que yo debía consagrar mi vida a alcanzar ese glorioso objetivo. 


        Allí estaban: Hildebrandt von Hohenfels, que se ahogó intentando salvar a Barbarroja del rápido curso del Calicadno. Anno, amigo de Federico II; Heinrich, que, como prisionero de los franceses, se vio forzado a contemplar la ejecución del último de los Hohenstaufen, mi tocayo Konradin; Frederick, que murió en la batalla de Pavía después de hacer prisionero al rey de Francia. ¡Cuántos eran!, un desfile implacable de héroes conquistadores que parecían disfrutar muriendo en el campo de batalla, o siendo ejecutados. Uno iba a caballo, extendida con ansia la mano hacia alguna fortaleza cuyos cañones vomitaban fuego; otros parecían más satisfechos matando ciervos o jabalíes. 


        Y no estaban solos, sino en compañía de sus mujeres. Muchas fueron retratadas por artistas locales suabos, y parecían rígidas e imponentes a pesar de los desesperados esfuerzos del artista por «embellecerlas», pero había algunos cuadros muy buenos: el retrato de Antonia, la Markgräfin von Halpern, pintada por Antoine Pesne, y la más bella de todas: la Princesse de Lingen-Teckheim, pintada por Fragonard. A menudo cogía una silla y me sentaba a mirarla, preguntándome qué tipo de persona había sido, de pie en un jardín bajo la estatua de un fauno flautista, con su vestido blanco y su sombrero con cintas azules: libre, desenvuelta, mirando hacia un columpio, con una tenue, traviesa y perspicaz sonrisa en ese rostro suyo, tan reluciente y arrebatador, que parecía decir: «No aguanto a los idiotas». Me hubiera enamorado de ella, de ella, que no era más que un cráneo y un montón de frágiles huesos. 


        Había otras, y no eran bellezas. Una tenía un aspecto que casi daba miedo: gordísima, cubierta de joyas, intentando parecer mayestática pero incapaz de ocultar su vulgaridad, arrogancia y engreimiento. Su nombre de soltera era Polignac, y se había casado con Alejandro Felipe Maximiliano, conde von Hohenfels, en troisièmes noces. No creo que a Alejandro le resultara muy divertido irse a la cama con semejante vaca gorda. 


        Pero había una pintura que siempre me conmovía profundamente, un retrato de Fritz y Ulrich von Hohenfels, muertos en la batalla de Champigny, en la guerra franco-prusiana, cuando los franceses, sitiados en París, intentaron romper las líneas suabas. Fritz, el más joven de los dos, quedó muy malherido, y Ulrich se lo estaba llevando cuando también él recibió un disparo y murió. El cuadro mostraba la batalla: a lo lejos, un cementerio defendido por los Wurtemberger, los franceses que avanzan, y Ulrich, cargando a su hermano muerto sobre el hombro, también herido. No era una gran obra maestra, pero aquellos dos hombres, que tenían sólo dos años más que yo cuando cayeron, eran mis hermanos, mis amigos, mis únicos verdaderos parientes, ellos, y no pomposos caballeros y mariscales, rígidos, acorazados, sable en ristre, que me amenazaban como los grifos de nuestra puerta. 


        Nunca me atreví a mostrarte aquella exhibición. Tú, con tu acusado sentido de la historia, podrías haber disfrutado de los estandartes, las hachas de guerra, los escudos y las lanzas, incluso de los cuadros, pero, por la razón que fuera, me sentía turbado. Hubiera sido como alardear, pavonearme, subrayar el contraste entre nosotros, cuando todo lo que quería era romper cada una de las barreras sociales que nos separaban. 


        Quizá mi reticencia tuviese algo que ver con lo que me contaste sobre la historia de tu familia, que me dejó totalmente horrorizado. No tenía ni la menor idea de que, durante casi dos mil años, los judíos habían sufrido la persecución de los cristianos. Jamás había oído hablar de guetos, de extorsiones, de que los judíos no pudieran poseer tierras ni viajar, de que sólo pudiesen ser buhoneros o tratantes de ganado; no sabía que tu abuelo no pudo casarse antes de cumplir los treinta y cinco años, y que todo esto duró hasta el siglo XIX. 


        Todo esto era completamente nuevo para mí. 


        Los únicos judíos a los que había conocido eran los «judíos prominentes» de mi padre, algunos de los cuales me parecían excepcionalmente agradables e inteligentes, como Walter Belmonte, quien, una vez, me mostró su biblioteca en Viena y me trató, a mí, un muchacho de catorce años, con la más exquisita cortesía. Aquéllos, como digo, eran los únicos judíos a los que había conocido. Quizás existieran otros. (Sin duda, existían en la morbosa fantasía de mi madre.) 
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        Tu relato sobre la persecución de tu familia me consternó y asombró hasta tal punto que un día detuve a mi padre, que iba camino de su club. 


        —Dime, papá —dije—, ¿nosotros teníamos Schutzjuden? 


        —Por supuesto —repuso él, mostrando sorpresa. 


        —¿Tenían que pagar para que los protegiésemos? 


        —Naturellement. 


        —¿Todos los años? 


        —Naturellement. 


        —¿Y a ellos, a nuestros antepasados, no les parecía que eso era injusto? 


        —¿Injusto? ¿Por qué tendría que haber sido injusto? 


        —Bueno, ellos llevaban viviendo aquí durante siglos. Algunos habían venido con los romanos. Eran ciudadanos alemanes. 


        —¡Ciudadanos alemanes! Eran de origen semítico, extranjeros que tenían que pagar por el derecho de vivir aquí. Nunca se quejaban, siempre y cuando los tratáramos bien. Y así lo hacíamos. 


        —¿Es cierto que al principio de la Primera Cruzada todos los judíos de Mainz, Worms y Speyer fueron masacrados? 


        —Quizás. Podría haber sucedido en cualquier parte. Los judíos siempre fueron odiados. 


        —¿Por qué? 


        —Principalmente, supongo, porque crucificaron a Cristo. 


        —Pero Cristo era judío. 


        —¿De veras? 


        Veía que mi padre estaba cada vez más irritado, y que tenía grandes dificultades para controlarse. 


        —¿Alguna otra pregunta extraordinaria? 


        Vi temblar su mano derecha cuando encendió su puro. Cuando dije: «No», avanzó con lentitud hacia la puerta, pero se volvió de pronto. Entonces, fingiendo tomar su sombrero, hizo una profunda inclinación. 


        —Transmite mis más humildes saludos a tu pequeño... —se detuvo— amigo mosaico, cuya astucia admiro muchísimo. Es un —(pausa)— hombrecito muy, pero que muy listo. Será mejor que tengas cuidado, hijo mío. Aunque no seas kosher, quizá te engulla. Por cierto, ¿no tienes que hacer deberes? 


         


        Ahora, después de este largo interludio, quisiera volver a tu visita. Como he dicho, te llevé directamente a mi habitación, subiendo las escaleras a todo correr, pues no podía esperar a mostrarte mi colección. 


        Por supuesto, al haber estado en Grecia y Turquía, y ser el mimado hijo único de un embajador mientras tú tenías que ahorrar cada céntimo de tu asignación, yo tenía diez veces más objetos que tú: monedas de Corinto, Cnosos y Agrigento, de Segesta y Selinunte, unas cuantas figurillas de Tanagra, cristal sirio, dos diosas chipriotas de la fertilidad, de hacia el 1500 antes de Cristo, una fíbula romana, una pequeña pintura sobre madera de Egipto. Simplemente, no podía dejar de presumir. Creo que todos los coleccionistas son iguales. Quieren mostrar sus tesoros y, tal vez, por supuesto de un modo inconsciente, suscitan la envidia de otros coleccionistas. Pero tú no mostraste la menor señal de envidia. Incluso estoy convencido de que no sentiste envidia. Verdaderamente te sentías feliz por mí, porque mostrarte mi colección me hacía feliz, y nuestra amistad era tal que, si uno se sentía feliz, el otro también, del mismo modo que mi desdicha te hubiera dolido. 


        Fue un día glorioso, y en adelante tú viniste a verme con mucha frecuencia. Pero entonces ocurrió algo que causó cierta fricción, algo que me hirió y ofendió. 


        Lo que voy a contarte, Hans, quizá te moleste, pero es posible que te ayude a entenderme y, entendiéndome, a perdonar. 


        Cuando nos conocimos tú no podías saber el gran papel que la religión había desempeñado hasta entonces en mi vida. Me habían educado de un modo muy estricto. Yo era un cristiano que, hasta conocerte a ti, creía sinceramente que Cristo nuestro Salvador era el hijo de Dios, que había sacrificado su vida por la humanidad, había muerto en la cruz y, después de resucitar, había  ascendido al cielo. En mi casa, nadie había expresado nunca la menor duda. Para mí, el mundo era todavía precopernicano, la Tierra era el centro del Universo y el hombre el magnus opum de Dios. Dentro de este mundo seguro, tú irrumpiste como un rayo, sin darte cuenta de que te llevabas por delante mis defensas y me dejabas solo, expuesto a todas las ventiscas y tempestades, y totalmente indefenso. 


        Eras tan distinto de mí. Tú eras enormemente curioso, cosa que yo no era. Quizá fuera tu condición de judío; después de todo, los judíos han estado siempre en la vanguardia de los descubrimientos morales y científicos; ¿de qué otro modo podrían haber sobrevivido dos mil años de persecución? Yo era un Hohenfels, cuya familia se remontaba a casi mil años, cuyos miembros no había abrigado jamás la menor duda de que tenían un pacto secreto con Dios, que les había ungido y velaría por ellos por siempre jamás. 


        A ti te encantaba mirar las estrellas. Conocías sus nombres —Aldebarán, Betelgeuse y Orión—, a qué distancia estaban de la Tierra, cuánto tardaba en llegarnos su luz: cien, mil, un millón de años luz. Eso me asustaba, como una vez me asustó Pascal, quien dijo algo así como que l’espace infini de ce —esto lo he olvidado— m’effraie. A ti parecía no importarte. Asistir al ocaso, y mirar en dirección al sol durante diez minutos apenas se había puesto, te producía un enorme placer. Sabías que la Tierra tenía al menos dos mil o tres mil millones de años, y que perduraría hasta que el sol se enfriara y se extinguiese todo rastro de vida. El hombre civilizado no había existido más que durante una fracción de segundo, y desaparecería completamente en otra fracción, exclamabas tú, junto a todas sus obras, desde las de Rembrandt a las de Miguel Ángel, y desde las de Homero a las de Shakespeare. 


        Cuando te dije que ésa era una visión muy desesperada de la vida —suponiendo que lo que decías fuese cierto— y que sólo podía conducir al suicidio como única salida, y te pregunté cómo podías afrontar la vida, me dijiste que a los ojos del Universo ninguna cosa humana tenía la menor importancia, pero que en la vida personal de uno había ciertas cosas de la mayor importancia: las relaciones humanas, en especial la amistad, el amor, la lealtad, la honestidad, la belleza, la verdad y la compasión. También esto era un espejismo, pero tenía cierto sentido. Sin embargo, decías, seguía siendo un hecho que nuestras vidas eran totalmente insignificantes. Teníamos que vivir como si Dios existiera, como si la vida tuviese la máxima importancia, lo que era cierto para todo ser humano. Era esto lo que hacía que la muerte de cualquier ser humano —sobre todo en las guerras— fuese tan terrible, pues cada ser humano era único como una estrella. Llamabas a esto la teoría del «como si». No estoy seguro de estar transmitiendo correctamente tus opiniones, pero creo que éste es el núcleo de lo que entonces intentaste explicarme. Me fascinó, pero no adivinaste lo mucho que me asustó, por ser algo tan nuevo. Nadie en mi casa, y tampoco ninguno de mis tutores, había expresado nunca la menor duda de que la vida era buena y de que la muerte, que era inevitable, no significaba la total extinción del alma. 


        Tú no creías eso. La muerte era definitiva. Algunos hombres la afrontaban con indiferencia, decías, no porque fueran más valientes, sino porque tenían poca o ninguna imaginación. 


        Sólo te aterrorizaba morir joven, antes de lograr lo que deseabas: una fama inmortal. Si estallara una guerra —y la guerra era inevitable—, harías cuanto estuviese en tu mano para no ser llamado a filas, pues tenías el deber de sobrevivir. 


        Una vez terminada tu obra, aceptarías la muerte con fortaleza, y me recitaste un poema, creo que de Sófocles, del que recuerdo unos cuantos versos. Comenzaba, si no me equivoco: 


         


        No haber vivido nunca es lo mejor, dicen los autores antiguos. No haber mirado nunca el ojo del día. La segunda mejor opción: retirarse. 


         


        La muerte, decías, es un hecho. Se puede hacer caso omiso de todos los demás enemigos, pero «no de este maldito espectro que llama a la puerta cuando le place». 


        Recitaste la despedida de Sócrates, que más tarde me aprendí de memoria: 


         


        Existen todos los motivos para creer que la muerte es buena, pues o bien es un estado de inexistencia, o un abandono del alma. Pero si la muerte es un dormir, no perturbado por sueños, entonces la muerte es un bien. 


         


        Esto, decías, te consolaba y te ayudaba a afrontar la vida. Estoy seguro de que era cierto. A ti te ayudaba, pero en estos momentos para mí no es de ninguna ayuda. Para mí la muerte no es un bien. Quizá lo sea para un anciano, ¡pero no para un hombre de treinta y dos años! 
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        El caso es que, un día, al llegar a la escuela, me miraste como si no me hubieses visto antes, y evitaste hablar conmigo. Supe, por supuesto, que algo no iba bien. Jamás te había visto tan desdichado. Pero sabía que debía evitar hablar contigo hasta que tú te dirigieras primero a mí. 


        Te esperé al final de las clases, y tú te uniste a mí, como era habitual. 


        Seguías sin hablar, pero yo estaba tan preocupado, temiendo haber dicho o hecho algo que pudiera haberte ofendido, que decidí romper el silencio. 


        —Dime, Hans, ¿pasa algo? 


        —Nada relativo a ti. 


        —¿De qué se trata? 


        —Ha sucedido algo terrible. 


        Entonces me contaste el horrible acontecimiento que había tenido lugar el día antes, la historia de los Bauer. 


        Mientras los padres estaban fuera, la casa se había incendiado y los tres niños se habían quemado vivos, pidiendo ayuda a gritos, corriendo de un lado a otro como teas ardientes.  


        No puedo describir el modo en que relataste esta historia: el sonido de tu voz, tu desesperación, tus lágrimas —jamás te había visto llorar, parecías siempre tener un dominio tan completo de ti mismo— mientras te preguntabas cómo podía Dios ser omnipotente y misericordioso si permitía que sucedieran tales horrores. ¿Acaso no era evidente que la única respuesta era que Dios no existía y que teníamos que vivir y morir solos? ¿De qué servía un monstruo que contemplaba tranquilamente la crucifixión de su único hijo sin querer ayudarlo? ¿Acaso un padre humano dejaría que su único hijo muriese lentamente sin mover un dedo? ¿Qué habían hecho los tres niños para merecer ese terrible final? Y seguiste hablando de este modo, maldiciendo el poder divino, como un hombre que hubiera amado a alguien, confiado en él por completo, sacrificado todo por él y, de pronto, descubriese que el «amigo» le había engañado y defraudado inmisericordemente y le había dejado desnudo, a merced de todos los elementos, abandonado y solo. 


        No sabía qué decir, cómo consolarte. De pronto, todo mi mundo se había hundido, yo no estaba preparado para la conmoción y el dolor que me causaste. ¿Cómo podía yo, que sólo tenía dieciséis años —tan mayor como tú en edad, pero mucho más joven—, salir en defensa de Dios y preguntarle qué razones, si es que existían, había tenido para aniquilar a los niños? 


        No tenía respuesta, y no encontré ninguna. Pero las repercusiones de tus palabras y la violencia de tus expresiones y emociones fueron tales que quizá causaran cierto distanciamiento entre ambos. Fue como un golpe de hacha, y le siguió otro golpe: la visita a la ópera, cuando tú me acusaste de haberte negado el saludo y de haberte ofendido al negarme a reconocerte como amigo. 


        Quizás ahora, después de lo que te he contado, entiendas mejor mis dificultades y por qué no podía presentarte a mis padres cuando nos encontramos en la ópera. 


        Jamás he podido olvidar mi sobresalto cuando me levanté, miré a mi alrededor y ahí estabas tú, a unas diez filas de distancia, mirándome con fijeza a los ojos. Quizá debería haberte saludado con la mano, o haberme reído, pero estaba tan sorprendido de verte en medio de la muchedumbre —si al menos me hubieses advertido de que asistirías— que fingí no haberte visto, lo que fue muy estúpido, incluso cobarde, porque no hubiese tenido dificultad en saludarte con la mano mientras mis padres estaban ocupados recibiendo homenajes. Pero no lo hice. 


        Y entonces llegó el intermedio, durante el cual mis padres y yo caminamos lenta y solemnemente por el largo vestíbulo, en medio de la admirada muchedumbre, como una procesión real, una entrada triunfal en una ciudad conquistada, todo el mundo haciendo inclinaciones, cuando... allí estabas tú, apoyado en una columna, mortalmente pálido, mirándome a los ojos. No sabía qué hacer. Mi madre parecía observar cada uno de mis movimientos, quizás hubiese percibido de manera instintiva tu presencia, adivinado que la figura recostada en la columna en una postura tan desafiante no podía sino tratarse de ti, su enemigo. No estoy seguro, todo lo que sé es que no me atreví a saludarte debido a la presencia de mi madre. Por supuesto, debí de parecerte un cobarde. Debería haberte saludado, pero temía la desaprobación de mi madre, y tú quizá tendrías que haber adivinado la situación en la que me encontraba y haber permanecido en segundo plano. ¿Por qué me desafiaste a un duelo? ¿Por qué elegiste el único lugar donde no podían sino verte? ¿Por qué tenías que ser tan insensible? ¿Por qué querías forzarme a reconocerte bajo los ojos vigilantes de mi madre? ¿Por qué hiciste que me avergonzara de mí mismo? 


        Lo ignoro. A la mañana siguiente, cuando nos encontramos, tú parecías totalmente tranquilo. Me acompañaste a las puertas de mi casa, y de pronto te diste la vuelta y me preguntaste: 


        —Konradin, ¿por qué me negaste el saludo? 


        Al principio me sentí del todo desconcertado. Intenté balbucir alguna pobre excusa, pero tú me acusaste de haberte humillado. Me dijiste que valías tanto como todos los Hohenfels juntos, y que querías oír la verdad. ¿Por qué te había negado el saludo? No había más remedio que contarte la verdad, y lo hice del modo más suave posible. Te dije que mi madre odiaba a los judíos, que temía tu «mala influencia» sobre mí, que había intentado en vano razonar con ella, que me había unido a ti a pesar de la persecución de mi madre y que tú tenías que hacer un esfuerzo por entender mis dificultades y perdonarme. 


        Cuando cerré las puertas de hierro estaba casi llorando. Sabía que no volverías a entrar nunca, y que nuestra amistad ya no sería igual. El final ya estaba a la vista, pero no me di cuenta de cuán pronto llegaría. Sólo hicieron falta unos cuantos meses. 


         


        Deja que te diga algo que quizá te sorprenderá. A menudo me he preguntado qué pensabas en realidad de mí, y qué imagen debí de darte cuando me viste por primera vez. ¿Te engañó mi disfraz, como a todo el mundo, haciéndote creer que yo era orgulloso, arrogante y engreído, cuando en realidad era bastante tímido, y estaba asustado y solo? No me sorprendería. Llevar una máscara no sólo era natural para mí. Había perfeccionado la técnica convirtiéndola en un arte. Era mi única defensa. Sin ella no hubiese podido afrontar la vida, temiendo, como temía, verme constantemente herido al encontrarme con personas a las que yo admiraba y respetaba por su inteligencia y sus logros, sabiendo que ellas sólo me respetaban por un motivo: que era un Hohenfels. 


        Para mis padres esto bastaba. No pedían más. No tenían otra ambición, y eso les hacía tan poderosos, y a menudo tan brutales hacia quienes eran inferiores socialmente... ¿y quién, a sus ojos, no era inferior? 


        Ésta era la diferencia fundamental entre ellos y yo. Yo tenía sentimientos, y ellos eran incapaces de tenerlos. Yo soñaba, y ellos no. Ellos se sentían por completo satisfechos siendo Hohenfels. Yo no. Todo cuanto quería era ser un artista o poeta que diera de buena gana su nombre, título y prerrogativas por un solo cuadro o poema. ¡Cuán atónitos y horrorizados se hubiesen sentido mis padres de haber sospechado lo que pasaba por la cabeza de su «degenerado» hijo único! Qué hubiese dicho mi madre, que, cuando me vio leyendo los poemas de Heine, me arrancó el libro de las manos y lo quemó, porque Heine era «un judío y un traidor». 


        ¿Te acuerdas del encantador poema que comienza 


         


        Denk ich an Deutschland in der Nacht, 


        So bin ich um den Schlaf gebracht... 


         


        (Pienso en Alemania por la noche, 


        y no logro volver a conciliar el sueño)? 


         


        ¡Cuán extrañas deben de parecerte estas confesiones! ¿Hubieses llegado a adivinar que la corona que tan ostentosamente lucía estaba hecha de oropel? Creo que no, como no lo hizo nadie. Era mi secreto. Para ti, y para el resto del mundo, esta corona era real y reluciente, y fue ella la que te atrajo, no mis aspiraciones intelectuales o mis talentos inexistentes. No es que te reproche esto. ¿No somos todos iguales? 


        ¿Cuántas personas cultas se quedarían completamente indiferentes ante un descendiente de, digamos, Goethe, o de Shakespeare? Los grandes nombres no son sólo Schall und Rauch, «ruido y humo», son un tributo a la grandeza y la gloria del hombre cuyos descendientes han heredado una parte de su inmortalidad, aun cuando no la merezcan. 


        Y así, cuando nos conocimos, nos sentimos irresistiblemente atraídos el uno hacia el otro, pero por razones distintas. Tú te sentiste atraído hacia mí por lo que llamaré, faute de mieux, razones románticas. Para ti yo representaba el mayor poder y gloria de Alemania bajo las dinastías de los Hohenstaufen: las cruzadas, las conquistas, los estandartes, las batallas victoriosas. Roma, Sicilia, la corona imperial, los poetas y escritores. Mientras que tú para mí representabas el triunfo del intelecto. (Para mí no resulta fácil explicarlo. Para mí que, después de todo, no soy sino un oficial del ejército.) 
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        Último día


        13 de septiembre


         


        He pasado buena noche, sin pesadillas, gracias al comandante, el coronel von Ritz, viejo amigo de mis padres, que me dio un par de somníferos. Ha prometido mandar esta carta a mi padre, diciéndole que mi último deseo ha sido que hiciese cuanto estuviese en su mano para encontrar tu dirección y enviártela. 


        He vuelto a leer lo que escribí ayer sobre mis padres. Estoy desesperadamente preocupado por ellos, en especial por mi madre. ¿Qué sucederá cuando sepa que he muerto a manos de sus amigos nazis, y se dé cuenta de que la guerra está perdida, y Alemania en ruinas? ¿Cómo afrontará el hundimiento de su mundo? ¿Querrá afrontarlo, o le parecerá que no merece la pena vivir? La última vez que la vi, después del desastre de Stalingrado, no había cambiado lo más mínimo. La guerra estaba casi ganada, dijo, y Alemania sería el amo de Europa. 


        Recuerdo lo mucho que intenté entonces establecer contacto con ella y descubrir qué clase de mujer era. ¿Tenía alma? ¿Tenía sentimientos? Eso es lo que quería saber entonces, como siempre he querido saberlo. Y una y otra vez no pude hallar respuesta. 


        Vista desde fuera era, como siempre la he recordado, una reina, tremendamente digna y, como mi padre, convencida del todo de que tenía derecho divino a ocupar el rango más elevado de su país. 


        Nada había cambiado. Parecía tan engañosamente tranquila como siempre, pero, al igual que mi padre, tenía los mismos estallidos repentinos de cólera, durante los cuales se mostraba grosera y arrogante en grado sumo (aunque había una diferencia: mi padre nunca era grosero con sus iguales, mi madre era grosera con todo el mundo). Nunca he olvidado cómo ordenó a la princesa de Sommerville, pariente de los Habsburgo, que «cerrara la puerta» —cosa que hizo como un corderito, aunque echando espumarajos de rabia— y le dijo a la duquesa de Blois que abandonara la habitación porque había osado encender un cigarrillo sin antes pedirle permiso. 


        Pero ¿qué clase de mujer era en su fuero interno? Esto es algo que siempre quise saber, y me preocupaba e irritaba no haber dado nunca con la respuesta, y nunca daré con ella. Yo estaba seguro de que, en algún lugar, había una clave, y que era culpa mía el no encontrarla. Sin duda, mi madre tenía sentimientos, y fue absurdo por mi parte escribir, como hice ayer, que «no tenía sentimientos». Por supuesto, los tenía, pues era un ser humano, no un autómata. No podía evitar tener ciertos sentimientos en común incluso con los niveles más bajos del género humano: el sentimiento del dolor, por ejemplo. Pero ¿qué decir de sus sentimientos de gozo? Esto era algo totalmente distinto. ¿Hubiese ella entendido «nuestros» gozos? ¿El gozo de la poesía, de la música, de escuchar el canto de los pájaros y el viento agitando los abetos? ¿Hubiera compartido ella nuestra gozosa expectativa de un futuro en el que imperase la justicia social? Por supuesto que no. Para ella esto era una estupidez incomprensible. Sus sentimientos de «gozo» eran la simplicidad misma: la satisfacción de ver plenamente colmadas sus exigencias de pompa y gloria. Nada más importaba. 


        Que era capaz de odiar, apasionadamente, es algo que ahora sabes. Pero ¿era capaz de amar? Ésta era la pregunta que me intrigaba. «Amaba» a Hitler con una especie de devoción perruna, pero esto nada tenía que ver con la ternura, la verdadera devoción o la abnegación. La pregunta que todavía sigo sin poder responder es: ¿«amaba», era capaz de amar a alguien que no fuese ella misma? Creo que amaba a mi padre. Digo «creo». Todo indicaba que así era. Parecía no haber dudas sobre ello, aunque..., aunque... no sé si proseguir, pues me avergüenza confesar mis dudas, incluso a ti. No estoy seguro de ello. ¿Hubiera seguido amándolo si hubiese perdido su título y toda su fortuna? ¿Lo hubiese hecho? ¿Lo hubiese hecho? Non so. 


        Todo lo que sé con certeza es que (a diferencia de mi padre) jamás cometió adulterio o contempló la posibilidad de hacerlo. Coqueteaba de un modo desaforado, le encantaba verse rodeada de hombres que la adoraran, pero irse a la cama con cualquiera de ellos es algo que jamás, jamás, se le hubiese pasado por la cabeza.  


        Quizá te preguntes cómo sé esto. Por dos razones. En primer lugar, su orgullo imperial no le hubiese permitido ceder a las exigencias de un hombre y someterse a su poder y, en segundo lugar, porque era frígida. Esto lo sé porque un día la oí hablar con Mademoiselle Lepasse, mi institutriz, cuando ambas pensaban que estaba profundamente dormido, y escuché cómo mi madre decía que «sólo las prostitutas disfrutan del sexo» y que ella «lo detestaba». (A menudo hacía confidencias a niñeras e institutrices sin el menor sonrojo. Para ella, tales criaturas no contaban, del mismo modo que, en el siglo XVIII, no era raro que las damas aristocráticas se presentaran desnudas del todo ante sus lacayos.) 


        La última vez que vi a mis padres fue poco después de Stalingrado, cuando mis amigos y yo sabíamos que la guerra estaba perdida, que Hitler era un loco, y que si queríamos salvar a nuestra amada patria de la destrucción total teníamos que actuar cuanto antes. 


        Yo disfrutaba de un permiso de una semana. Mi madre —incluso entonces— no tenía la menor duda de que aquello era sólo «un revés temporal» y que «nuestro amado Führer» terminaría por vencer. Cuando le insinué delicadamente —muy delicadamente— que yo tenía «ligeras» dudas de que la guerra pudiera ganarse, ella se horrorizó. ¿Cómo podía yo, un Hohenfels, atreverme a abrigar la menor duda? ¿Había olvidado a Federico el Grande, que ganó la guerra de los Siete Años cuando todo el mundo estaba seguro de que había perdido? No puedo decirte lo desdichado que me sentí, lo mucho que compadecí a aquella desgraciada mujer que era mi madre. Pero nada podía yo hacer, pues ella era incapaz de afrontar la verdad, y ni siquiera estaba dispuesta a ello. 


         


        La cosa era distinta con mi padre. ¡Él lo sabía! No había necesidad de hablar de ello. Me miró, y yo lo miré a él. Y nos entendimos mutuamente. 


        Comparado con mi madre, él había envejecido terriblemente. Parecía un hombre de ochenta años perdido en un desierto, pero estoy seguro de que adivinó mis pensamientos. Aquélla fue la última vez que los vi. 


         


        ¡Oh!, casi me olvido de algo muy importante, pero estoy sometido a tal tensión que me resulta difícil concentrarme. Todo viene en pequeños fragmentos. Algún recuerdo olvidado; algo que quería decirte y se me ha olvidado, o me costaba expresar. La escritura no me resulta fácil. Por favor, perdona mis defectos literarios. 


        Lo que quería decirte es que, hasta ahora, jamás, jamás, había sabido nada de los campos de exterminio. Lo juro, y sé que me creerás. 


        Hay otra cosa. ¿Sabes cuándo —por primera vez— comencé a dudar? ¡En el funeral de tus padres! 


        Mi querido Hans, qué poco sabemos de los demás. Hace unos años conocí a una muchacha de diecisiete años. Descendió los peldaños que conducían a la sala de baile, toda vestida de blanco. Era muy bella e inteligente. Fue una noche maravillosa. Me enamoré de ella y bailamos juntos hasta las dos de la madrugada. Ella no podía haberse mostrado más alegre y feliz. Y, sin embargo, se quitó la vida tres horas después, a las cinco de la mañana, porque el hombre al que amaba la había abandonado. Yo no tenía ni idea, ni la menor sospecha. No podía haber sido más feliz bailando conmigo y, sin embargo, durante todo el rato estaba pensando en el suicidio. Jamás he olvidado la lección. 


         


        Pero he de darme prisa. No me quedan más que unas horas. Aquel verano pasé las vacaciones en el castillo de Braunfeld, cerca de Múnich, propiedad de los Hohenfels-Dennigen. Vino también mi madre, que había urdido cuidadosamente un plan para apartarme de tu peligrosa influencia. (Imagínate, jamás lo sospeché. ¡Qué ingenuo era entonces!) 


        Fueron las vacaciones más emocionantes de mi vida. En casa apenas se hablaba de política, pese al hecho de que mi padre era embajador; todo era discreto, mundano, cortés, mientras que Braunfeld literalmente bullía de actividad política. Todo era política, desde la hora del desayuno hasta la cena, y a menudo hasta entrada la noche. Para mí eso era nuevo, emocionantísimo, pues había en todo aquello un elemento de conspiración, y yo era joven, no había cumplido todavía los diecisiete. (¡Qué astuta había sido mi madre!) Aquello era vida, me atraía, era el instinto de los Hohenfels, que se había reavivado. Basta ya —gracias a Dios, dije entonces— de charlar y requetecharlar sobre libros y más libros; todo rebosaba energía y esperanza de un futuro brillante, un géiser que había explotado súbitamente arrojando hacia el cielo torrentes de aire caliente. 


         


        Los Hohenfels-Dennigen tenían tres hijos: Gustaf Adolf de veintidós años, Paul de diecisiete y Rudolf de quince. (Por cierto, todos han muerto en la guerra.) Los tres pertenecían al Partido Nazi, mientras que los padres eran seguidores del Stahlhelm de Hugenberg. Gustaf Adolf fue el que más me impresionó. Era increíblemente apuesto, un joven Apolo, rubio, alto —un héroe para mí—, un guerrero ataviado con un uniforme de  Sturmführer de las SS de hermoso corte, que lucía sensacionalmente a lomos de un caballo, cuando él y una docena de muchachos aristocráticos, casi todos de uniforme, galopaban a lo largo del lago, llevándome, por primera vez en mi vida, hacia la guerra y la gloria, alejándome más y más de ti, el muchachito judío que no había montado en su vida a caballo. 


        ¿Cómo podías competir con aquel joven dios nórdico que me trataba, a mí, que era mucho más joven, no sólo como a su igual, sino como a un amigo? ¿Cómo podría haberme resistido, al carecer de experiencia política, al ver a decenas de muchachos llegados de Múnich, que quedaba a poca distancia, contando historias sobre el hombre que salvaría a Alemania: Adolf Hitler? 


         


        Fue Gustaf Adolf el que más influencia tuvo sobre mí. Me tomaba en serio, y pasaba largas horas conmigo, explicándome que aquélla era una lucha entre las fuerzas de las tinieblas y las fuerzas de la luz. La única duda era, decía él, si Europa caería en manos de los bolcheviques, dominados por los judíos, o si sería salvada por Hitler. 


        No quiero entrar en detalles. Se ha hablado de eso muy a menudo. Los judíos estaban en todas partes: la prensa, la bolsa, la política..., todo estaba en sus manos. Estaban en todas partes: «Rosenfeld», el presidente de Estados Unidos, tenía sangre judía, al igual que Eduardo VII, que quizá fuera vástago de Disraeli y la reina Victoria. Cuando le pregunté qué pasaría con los judíos, calló. Su poder sería destruido, algunos serían deportados a Sión, otros obtendrían un permiso de residencia que tendrían que renovar todos los años. 


        Le habían dicho que yo tenía un amigo judío. (Incluso entonces, por increíble que parezca, no sospeché de mi madre.) 


        No lo negué. Tú eras excepcionalmente inteligente y muy atractivo, dije. No lo dudaba en absoluto, dijo Gustaf Adolf. Eso es lo que te hacía tan peligroso. Como todos los judíos, aquellos «jesuitas hebreos» sabían cómo socavar la fe en Dios, en Cristo y en la religión. Era su deber advertirme. No confíes en ese pequeño judío y mantente lejos de él. Un hombre como tú, un Von Hohenfels, debería estar en la vanguardia de la lucha, etcétera. 


        Así que me sumé a las Juventudes Hitlerianas, como los demás, y un día mi madre me presentó a Hitler. Ella apenas podía pronunciar palabra. Estaba llorando, en éxtasis. También yo me sentí hondamente impresionado por el Führer, quien me pasó el brazo por los hombros, diciendo: 


        —Si un Hohenstaufen se hubiese unido a mi movimiento no me habría sentido más orgulloso. 


        De modo que volví a la escuela convertido en un nazi convencido, el hijo adorado de mi amantísima madre. 


         


        El resto ya lo sabes. ¡Cómo volví sin dirigirte la palabra, y sin —Dios me perdone— saludarte siquiera! ¿Cómo podía decirte que era nazi? 


        Mi querido Hans..., apenas me atrevo a proseguir. Qué cobarde he sido, qué estúpido. Cuánto has debido de sufrir. ¡Cómo has debido de despreciarme, a mí, tu amigo, Judas Iscariote von Hohenfels! Créeme, por favor, te doy mi palabra de honor de que cuando tuviste aquella terrible pelea con Bollacher yo quería que ganaras, te admiré, estuve de tu parte. Juro que hubiese acudido en tu ayuda, pero tú derrotaste a aquel animal, que más tarde murió en Stalingrado. 


        Una palabra más: traté de salvar a tus padres, en especial a tu madre. Fui a ver a Himmler, quien me dijo que no impediría que se fuesen a América para reunirse contigo. 


        Escribí a tus padres. Fui a ver a tu madre. Le dije que la amaba. Me recibió como si nada hubiese sucedido. Como si tú estuvieras presente. Estaba haciendo punto cuando me marché, sentada, como de costumbre, en el Wintergarten. Murieron dos días después. Asistí a su funeral. Vinieron centenares de personas, judías y cristianas. Y yo lloré y lloré. 


         


        Hans: 


        Intenta entender lo presionado que estuve en mi casa, que sólo tenía dieciséis años cuando caí en la trampa de mi madre, que resultaba muy difícil para mí, un Hohenfels, ofrecer resistencia a la ancestral llamada a las armas, al clamor de tambores, estandartes y trompetas, que no podían sino despertar en mí el aletargado impulso de unirme a la cruzada y realizar grandes y gloriosas hazañas, como las de mis antepasados mil años atrás. Era la llamada a la acción contra el espíritu contemplativo, que tú representabas, y qué duda podía caber de que la llamada a la acción prevalecería. 


         


        Y llegó la acción. 


        Más de la que hubiese deseado. 


        Me uní al Reichswehr a la edad de veintiún años, y ascendí a capitán a los veintitrés, y a comandante a los veinticinco. 


        Luché en Francia, Creta e Italia. 


        Después de Stalingrado supe que la guerra estaba perdida. Me uní a los Stauffenberg. El resto ya lo sabes. 


        Fue una decisión terrible. En mil años de historia, ningún Hohenfels había cometido traición en plena guerra. Iba contra todos nuestros principios y creencias, nuestro carácter y nuestra  educación. Éramos desleales en nombre de nuestra patria. Teníamos que salvar millones de vidas. Una vez que supimos que no podíamos ganar la guerra, teníamos que actuar. Era absurdo continuar. 


        Una última cosa, la más importante: debo repetirte, una y otra vez, que nunca, nunca, nunca supe de Auschwitz ni de Belsen. Sólo pocos meses antes de que intentáramos matar a Hitler oí la terrible historia. Aquello reforzó mi decisión de matar al monstruo. 


        Hans, querido amigo, ésta es la verdad. Sabía algo de los campos de concentración, pero nada de las cámaras de gas. ¡Te lo juro en nombre de nuestro Salvador Jesucristo! Te lo juro. 


         


        Ignoro si esta carta llegará a tus manos. La he redactado para ti con la esperanza de que, mal escrita como está, pueda ayudarte a entender mis actos, que nunca fueron deshonrosos. 


        He podido mostrarme débil y desorientado, pero jamás he faltado al honor. Perdóname, mi querido y viejo amigo..., si puedes. Me diste los mejores meses de toda mi vida. A ti te debo mi amor por la poesía, por el saber. 


        Ahora debo acabar. 


        La muerte me llama. 


        Reza por mí. Por mi alma. Aunque no creas en Dios, ¡reza, reza por mí! 


         


        Por siempre, por toda la eternidad, 


        tuyo, 


        Konradin von Hohenfels 


      


    


  




  

    

      

         


        Notas


         


        *  Mi madre me contó que, cuando mi padre vio al káiser por primera vez, éste le saludó amablemente diciendo:  


        —Estoy encantado de conocerle, Hohenfels. 


        —Conde von Hohenfels, señor —dijo mi padre, y el káiser jamás olvidó esta lección.  
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